


CESARET

Eger cesur degilsen samimi olamazsin.
Eger cesur degilsen sevemezsin.
Eger cesur degilsen giivenemezsin.
Eger cesur degilsen, gercegin pesine diisemezsin.
O yiizden 6nce cesaret gelir.
Ve diger her sey onu izler.
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ONSOz
Belirsizlik deme; merak de.

Glvencesizlik deme; 6zgdirliik de.
Ben sana bir dogma sunmak i¢in burada degilim; dogma kesin bir sonuca gotirtr. Ben sana
gelecek so6zi vermek icin burada degilim; herhangi bir gelecek sézi givenlik duygusu
yaratir. Ben sadece bazi seylerin farkina varmani istiyorum; yani su anda burada olmak,
hayatin bitin givensizligini, hayatin bitin belirsizligini, hayatin bitin tehlikesini yasamani
istiyorum.
Buraya bir kesinlik, bir yargi, bir "izm" bulmak icin geldigini biliyorum; ait olabilecegin bir yer,
yaslanabilecegin birini ariyorsun. Buraya korkularin ytzinden geldin. Sayesinde farkinda
olmadan yasayabilecegin bir ¢esit tatl mahkumiyet pesindesin.
Ben seni daha glvencesiz, daha belirsiz hale getirmek istiyorum; c¢tinki hayat bdyledir, Tanri
boyledir. Glvencesizlik ve tehlike arttigi zaman, bu duruma tek karsilik verme olasiligi
farkinda olmaktir.
iki olasilik var; ya gozlerini kapatip bir dogmaya dayanir, bir Hiristiyan, Hindu ya da
Musliman olursun... ve o zaman bir devekusuna dondsilrsun. Bu dogmalar hayati
degistirmez; sadece gozlerini kapatir, seni aptal yapar, zekanin onine set ceker. O geri
zekalhgin icinde kendini givende hissedersin. Bitin aptallar kendini glvende hisseder.
Aslinda sadece aptallar guvende hisseder. Gergekten canl olan bir insan her zaman
gluvencesizlik hissedecektir. Ne guvenligi olabilir ki?
Hayat mekanik bir surec degildir, belirli olamaz. O, tahmin edilemeyen bir gizemdir. Hic
kimse bir sonraki anda ne olacagini bilemez. Arsin yedinci katinda yasadigini disindigun
Tanri -eger oradaysa- o bile ne olacagini bilmez. Cinkl eger ne olacagini biliyorsa, o
zaman hayat sadece bir mizansen olur. O zaman her sey dnceden yazilmistir. Her seyin
kaderi 6nceden bellidir. Sayet gelecegin ucu aciksa birazdan ne olacagini nasil bilebilir?
EQer Tanri bir sonraki anda ne olacagini biliyorsa, o zaman hayat sadece 0l ve mekanik
bir sire¢ olur. O zaman bir 6zgurlik olmaz ve 6zgurlik olmadan hayat nasil varolabilir?
Ortada gelisme ya da gelismeme olasiligi yoktur. Eger her sey énceden bilinirse, 0 zaman
bir heyecan, bir gérkem yoktur. O zaman sadece robotlasirsin.,
Hayir, hicbir sey gtvence altinda degildir. Benim verdigim mesaj bu. Hicbir sey givence
altinda degildir. Cinkt guvenli bir hayat 6limden daha beter olur. Hicbir sey belli degildir.
Hayat belirsizliklerle doludur, sirprizlerle doludur. Zaten onun giizelliji de buradadir. "iste
simdi emin oldum" diyebilece@in bir ana asla ulasamazsin. Emin oldugunu séyledigin an,
Olumunu ilan etmis olur, intihar etmis olursun.
Hayat bin bir belirsizlikle dolu bir sekilde akmaya devam eder. Bu onun 6zgurlugudir. Buna



guvencesizlik deme.

Zihnin neden 6zgurlige "guvencesizlik" dedigini anlayabilirim: Birkac ay ya da birkag yil
boyunca hapiste yasadin mi? E@er birkac yil hapiste yasasaydin, tahliye oldugu gin
mahkumun gelecek hakkinda belirsizlik hissetmeye basladigini bilirdin. Cezaevinde her sey
belirliydi. Her seyin kati bir rutini vardi. Yemegi geliyordu, givenligi saglanmisti. Ertesi gin
ac kalacagi korkusu yasamiyordu. Her sey belli oldugu icin, hicbir endise tasimiyordu.
Simdi, yillarca hapiste kaldiktan sonra, gardiyan gelip ona "seni serbest birakacagiz" diyor.
Titremeye baslar. Cezaevi duvarlarinin disinda yine belirsizlikler olacak. Sirekli arayis
icinde olmasi gerekecek. Bir kere daha 6zgir yasamak zorunda kalacak.

Ozgirlik korku yaratir. insanlar 6zgurlikten s6z eder; ama korkarlar. Ve insan eger
O0zgurlikten korkuyorsa, daha insan olmamis demektir. Ben sana 0zgurlik veriyorum;
glvence degil. Ben sana kavrayis veriyorum; bilgi degil. Bilgi seni emin yapacaktir. Eger
sana bir formdl verebilirsem, belirli bir formdl verip; "Tanri var, bir kutsal ruh var ve onun
oglu olan isa var. Cennet ve cehennem var. Bunlar iyi eylemler, bunlar kétii eylemler. Giinah
islersen cehenneme gidersin, erdemli yasarsan cennete gidersin" dersem, her sey biter. O
zaman emin olursun. O ylzden bir¢ok insan Hiristiyan, Hindu, Musliman ya da Jaina olmay!
secti. Onlar 6zgurlik degil, sabit formdiller istiyor.

Bir adam oltyormus. Yolda bir trafik kazasi yasanmis ve kimse adamin Yahudi oldugunu
bilmedigi icin bir rahip cagirmislar. Katolik bir rahip. Rahip adama egilmis. Adam 6lmek
Uzereymis, son anlarini yasiyormus. Ve rahip: "Baba Tanri, Kutsal Ruh ve Ogul isa
uclemesine inantyor musun?" diye sormus.

Adam gozlerini agcmis. "Ben burada 6liyorum ve o sacma sapan sorular soruyor!" demis.
Olim kapini ¢aldigi zaman bitiin emin oldugun seyler sagma ve aptalca gelecektir. Hicbir
kesinlige yapisma. Hayat belirsizdir, hayatin dogasi belirsizliktir. Zeki bir insan her zaman
emin olmadan kalir.

Bu belirsizlik halinde kalmaya hazir olmanin ta kendisi cesarettir. Belirsizlik icinde kalmaya
hazir olmak glvenmektir. Zeki bir insan, durum ne olursa olsun, tetikte olan ve tim kalbiyle
karsilik veren insandir. Ne olacagini bildiginden degil, "Bunu yaparsan su olur" tavrinda
degil. Hayat bir bilim degil. O bir neden-sonu¢ zinciri degil. Suyu yuz dereceye kadar Isit
buharlassin; bu kesindir. Ama gercek hayatta hicbir sey bdyle kesin degildir.

Her birey bir 6zgurltktar, bilinmeyen bir 6zgurlik. Tahmin etmek ya da bir sey beklemek
imkansizdir. insanin farkindalikla ve anlayisla yasamasi gerekir.

Sen bana bilgi aramak icin geldin. Tutunacagin belirli formdiller istiyorsun. Ben sana 6yle bir
sey vermem. Aslinda, eger sende biraz varsa onlari da alip senden uzaklastiririm. Zamanla
emin oldugun seyleri yok ederim. Zamanla seni daha da gtvencesiz birakirim. Yavas yavas



seni daha da ¢cok sipheci hale getiririm. Yapilmasi gereken tek sey bu. Bir ustanin yapmasi
gereken tek sey budur. Seni tam bir 6zgurlikte birakmak. Buttn olasiliklarin acik oldugu,
hichbir seyin belli olmadigi tam bir bagimsizlik. O zaman her seyin farkinda olmak zorunda
kalacaksin; baska turltist mimkin olmaz.

Kavrayis dedigim sey budur. Eger glvencesizligin, hayatin ayrilmaz bir parcasi oldugunu
kavrarsan ve bunu olumlu gorirsen, hayati 6zgir kildigini, sirekli bir strprize dénistugina
kavramis olursun. Kimse ne olacagini bilemez. Bu seni sirekli merak icinde birakir. Buna
belirsizlik deme, merak de. Buna glvencesizlik deme, 6zgurlik de.

EQer cesur degilsen samimi olamazsin.

EQer cesur degilsen sevemezsin.

EQer cesur degilsen glivenemezsin.

Eger cesur degilsen, gercegin pesine disemezsin.

O yuzden 6nce cesaret gelir.

Ve diger her sey onu izler.



CESARET NEDIR
Baslangicta korkak ile cesur insan arasinda pek bir fark yoktur. Aradaki tek fark: Korkak
korkularini dinler ve onlari izler. Cesur ise korkularini bir kenara koyup, ileri adim atar.
Cesur insan, bitin korkularina ragmen bilinmeyene adim atandir.
Cesaret, bitin korkulara ragmen bilinmeyene adim atmaktir. Cesaret korkusuziuk demek
degildir. Korkusuzluk, sirekli cesur ve daha cesur olunca ortaya cikar. Cesaretin en ug
deneyimi korkusuzluktur. Korkusuzluk cesaretin sonsuz olduju zaman ortaya cikan gizel
kokudur. Ama baslangicta korkak ile cesur arasinda pek bir fark yoktur. Tek fark: Korkak
korkularina kulak verir ve onlari izler. Ve cesur, onlari bir kenara atip ileri adim atar. Cesur
insan, korkularina ragmen bilinmeyene adim atar. O, korkuyu bilir. Korku oradadir.
Kolomb gibi kesfedilmemis denizlere acildigin zaman, bir korku vardir, yogun bir korku.
CuUnku kimse ne olacagini bilemez. Givenligin kiyilarini terk ediyorsun. Bir anlamda hicbir
sikintin yoktu. Eksik olan tek bir sey vardi: macera. Belirsizlige adim atmak sana heyecan
verir. Kalp tekrar atmaya baslar, tekrar canlanirsin; yasadigini hissedersin. Varligindaki her
hiicre canlanir. Cunki bilinmeyenin meydan okumasini kabul etmissindir.
Bitin korkulara ragmen, bilinmeyenin meydan okumasini kabul etmek cesarettir. Korkular
oradadir. Ama eger sen tekrar tekrar bu meydan okumay! kabullenirsen, yavas yavas o
korkular kaybolur. Bilinmeyenin getirdigi o sonsuz keyfi yasamak, bilenmeyen ile duymaya
basladigin heyecan, seni guclu yapar. Zekani keskinlestirir. Belirli bir bitinlige ulasmani
saglar. ilk kez hayatin bir sikinti degil, macera oldugunu hissetmeye baslarsin. Sonra yavas
yavas korku kaybolur. O zaman surekli macera pesinde kosmaya baslarsin.
Kisacas! cesaret, bilinmeyen icin bilineni riske etmektir; tanidik olmayan icin, tanidik olant;
konforsuzluk icin, konforlu olani; bilinmeyen bir varis noktasi igin, herkesin bildigi goc
yollarini terk etmek demektir. insan basarip basaramayacagini asla bilemez. Bu bir
kumardir. Ama hayatin ne oldugunu sadece kumarbazlar bilir.

CESARETIN TAOSU
Hayat senin mantigini dinlemez; umursamadan kendi yoluna devam eder. Sen hayata kulak
vermek zorundasin. Hayat senin mantigini dinlemez. Senin mantigini umursamaz.
Hayata girdigin zaman ne goruyorsun? Blyuk bir firtina geliyor ve dev agaclar devriliyor.
Charles Darwin'e gore onlar hayatta kalmali; ¢inkd onlar, en iyi uyum saglamis, en gucld,
en kuwvetlidir. Yash bir agaca bak. Yiz metre ytksekliginde, U¢ bin yasinda. Agacin varhgi



bile guc yaratiyor, dayaniklihk ve kudret duygusu veriyor. Milyonlarca kok topragin
derinliklerine yayillmis durumda. Ve agac buyuk bir ihtisamla ayakta duruyor. Agac tabii ki
mucadele ediyor, teslim olmak istemiyor. Ama firtinadan sonra devrilmistir. Olmustir. Artik
yasamamaktadir. Bitin gtcu kaybolup gitmistir. Firtina fazlasiyla gucliydd. Firtina her
zaman daha gucludur.

Cunkud firtina batinden gelir. Agac ise bir bireydir.

Sonra, kucuk bitkiler ve siradan otlar vardir. Firtina geldigi zaman otlar egilir ve firtina ona
bir zarar veremez. En fazla Ustiini temizler; hepsi bu. Uzerinde birikmis olan tozlari stipardr.
Firtina onu bir gizel yikayip temizler. Ama firtina dindikten sonra, kicuk bitkiler ve otlar yine
dikilirler. Bir otun neredeyse hi¢c koku yoktur. Kiguk bir ¢ocuk tarafindan bile sokdlebilir.
Ama firtina yenilmistir. Ne oldu?

Otlar Tao'nun yolunu izlemistir; Lao Tzu'nun yolunu. Ve biyik agac¢ ise Charles Darwin'i
izledi. Buyuk agac cok mantikliydi: Direnmeye calisti, glcini gostermeye calisti. Eger
glcunu go6stermeye calisirsan yenilmeye mahkum olacaksin. Bitin Hitler'ler, buttn
Napolyon'lar, biitiin iskender'ler, biyik, giiclu agaclardir. Onlarin hepsi yenilgiye
ugratilacaktir. Lao Tzu'lar, kiicuk otlar gibidir; kimse onlari yenemez. Cinki onlar her zaman
egilmeye hazirdir. Teslim olan birini nasil yenebilirsin? "Ben zaten yenildim" ya da
"Zaferinizin keyfini cikarin efendim, sorun ¢ikarmaya gerek yok; yenilgiyi kabul ediyorum”
diyen birini nasil yenebilirsin? Biyik iskender bile Lao Tzu o6niinde kendini gii¢siiz
hissedecektir. Hichir sey yapamaz. Bu yasandi. Tipki sdyle oldu:

Buyuk iskender'in, Hindistan'da olduju zamanlar Dandamis adinda bir sannyasin, bir mistik
yasiyormus. Arkadaslari iskender'e Hindistan'a sefere cikarken, doniiste bir sannyasin
getirmesi sdylemigler. Ctinkl o nadir ¢icek sadece Hindistan'da filizieniyormus. "Donuste pek
cok sey getireceksiniz ama lutfen sannyasini unutmayin, biz onun ne oldugunu gérmek
istiyoruz, sannyasin'in ne oldugunu tam olarak bilmek istiyoruz" demigler.

Savaslar ve micadeleler ylzinden o kadar mesgulmuis ki, bunu neredeyse unutmus. Geri
donerken, tam Hindistan sinirini terk etmek tzereyken birden aklina gelmis. Hindistan'in son
koyunden ayrilmak Uzereymis. o yuzden askerlerine kdye gidip, bu civarda bir sannyasin
olup olmadigini sormalarini istemis. O sirada tesaduf eseri Damdamis kdyde, nehir
kiyisindaymis. Insanlar "Tam vaktinde geldiniz. Bircok sannyasin vardir; ama gercgek
sannyasin her zaman ¢ok nadir bulunur. O su anda burada. Gidip onu ziyaret eder, ders
alabilirsiniz’ demisler. iskender gilmiis. "Ben buraya ders almaya gelmedim. Askerlerim
gidip onu alacak ve ben de onu Ulkemin baskentine gotirecegim." demis.

Koyluler "Bu o kadar kolay degil." diye yanitlamis.

iskender, kulaklarina inanamamis; ne tir bir zorluk olabilirdi? O, imparatorlari, biyik krallari



dize getirmisti. O yuzden bir dilenciyle, bir sannyasin'le, nasil bir zorluk yasardi? Askerleri
Damdamis'i gérmeye gitti. Damdamis, nehrin kiyisinda cirilgiplakti. "Biyuk iskender seni
tlkesine davet ediyor. ihtiyacin olan her sey sana sunulacak. Kraliyet konugu olacaksin”
demigler.

Ciplak fakir gulmis ve: "Sen git ve ustana soOyle; kendine blytk diyen bir insan buyik
olamaz. Kimse beni bir yere goturemez. Bir sannyasin bulut gibi hareket eder. Tam bir
0zgurlik icinde. Ben kimsenin kélesi degilim." demis.

"Iskender'i duymus olmalisin; o ¢ok tehlikeli bir adam. Eger ona hayir dersen, bunu kabul
etmez. Kafani kestirir" demis askerler.

Sannyasin onlara: "Belki de en iyisi sizin onu buraya getirmenizdir, o benim ne demek
istedigimi anlayabilir." Demis.

iskender onu gérmeye gitmek zorunda kalmis. Ciinkii geri doniip askerler ona séyle demisti:
"O ¢ok essiz bir adam. Sanki i1sildiyor. Etrafinda bilinmeyenden kaynaklanan bir sey var.
Ciplak, ama onun yaninda c¢iplakligi hissetmiyorsunuz, daha sonra hatirliyorsunuz. O kadar
guclu ki, onun varliginda bitin dinyay! unutuyorsunuz. Bir cekiciligi var. Etrafini buyuk bir
dinginlik kusatmis. Ve sanki cevresindeki her sey onun varligindan mutluluk aliyor.
Gorulmeye deger biri. Ancak gelecekte onu tehlikeler bekliyor. Cunki zavalll adam kimsenin
onu bir yere gotiremeyecegini, kimsenin kélesi olmadigini séyliyor."

Iskender, elinde kinindan ¢ikmis kiliciyla onu gérmeye gitti. Damdamis giildii ve konustu:
"Kilicini indir, burada bir ise yaramaz. Onu kinina sok. Burada bir ise yaramaz; ¢unku
sadece bedenimi kesebilirsin. Ve ben onu uzun zaman Once geride biraktim. Kilicin beni
kesemez, o ylzden onu indir; cocukluk etme."

Soylenenlere gore, iskender hayatinda ilk kez bir baskasinin emrini yerine getirdi. Ciinkii bu
adamin huzurunda kim oldugunu bile unutmustu. Kilicini kinina soktu ve "Hayatimda bu
kadar glzel bir adamla karsilasmadim" dedi. Kampa geri dontnce, dusuncelerini anlatti.
"Olmeye hazir olan birini oldirmek cok zor. Onu Oldirmek anlamsiz. Savasan birini
Oldurdrsin; o zaman 6ldirmenin bir anlami var. Ama 6lmeye hazir olan, iste kafam burada,
onu kesebilirsin diyen bir adami 6ldiremezsin."

Damdamis aslinda soyle demisti: "Bu benim kafam. Onu kesebilirsin. Kafam dustigu
zaman, onu kumlarin dsttine diserken goreceksin. Ben de ayni seyi gérecegim. CUnki ben
bedenim degilim. Ben bir tanigim."

iskender, bunu arkadaslarina anlatti. Ve séyle dedi: "Buraya getirebilecegim sannyasin'ler
vardi, ancak onlar sannyasin degildi. Sonra gercekten essiz olan bir adamla karsilastim ve
siz dogru duymussunuz: Bu cicek gercekten essiz. Ama kimse onu zorlayamiyor ¢unku
olumden korkmuyor. Bir insan 6lumden korkmadigi zaman, ona nasil zorla bir sey



yaptirabilirsiniz?"

Seni kéle yapan sey kendi korkularin; senin korkularin. Korkusuz oldugun zaman artik kole
degilsin. Aslinda baskalarini, onlar seni kdle yapmadan kéle yapmaya zorlayan gic¢ senin
kendi icindeki korkudur.

Korkusuz bir insan, ne kimseden korkar, ne de baskalarini korkutur. Korku tamamen
ortadan kaybolur.

KALBIN YOLU
Cesaret anlamina gelen courage kelimesi c¢ok ilginctir. Kalp anlamina gelen Latince cor
kokinden gelir. Courage sozcugi kalp anlamindaki cor kdkinden gelir, yani cesur olmak,
kalple yasamak demektir. Ve korkaklar, sadece korkaklar, kafalariyla yasar. Korktuklari icin
etraflarinda mantiktan olusan bir guvenlik duvari yaratirlar. Korkulariyla her kapi ve
pencereyi kapatirlar. Kavramlari, kelimeleri, teorileri ve dinbilimleriyle, bitin bosluklari
kapatir ve bu kapali kapilar arkasinda gizlenirler.
Kalbin yolu, cesaretin yoludur. Givencesizlik icinde yasamaktir; sevgi ve glven icinde
yasamaktir, bilinmeyenin icinde hareket etmektir. Ge¢cmisi birakip, gelecegin yasanmasina
izin vermektir. Cesaret, tehlikeli yollarda hareket etmektir. Hayat tehlikelidir ve sadece
korkaklar tehlikeden kacinir. Ama onlar zaten oludur. Yasayan bir insan, gercekten yasayan
bir insan, her zaman bilinmeyene dogru gider. Tehlike vardir, ama o bu riski alir. Kalp her
zaman risk almaya hazirdir, kalp kumarbazdir. Kafa ise bir isadamidir. Kafa her zaman
hesaplar; ¢cok kurnazdir. Kalp hesapci degildir.
Cesaret anlamina gelen Ingilizce courage cok giizel ve ilging bir stzcuktir. Kalp iizerinden
yasamak, anlami kesfetmektir. Bir sair kalbiyle yasar ve zamanla kalbi Uzerinden
bilinmeyenin seslerini dinlemeye baslar. Kafa dinleyemez; o bilinmeyenden ¢ok uzaktadir.
Kafa bilinenlerle doludur.
Zihnin nedir? O, bildigin her seydir. O gec¢mistir, 6lmus olan ve geride kalan seylerdir. Zihin,
biriktiriimis gecmisten baska bir sey degildir, hafizadir. Kalp ise gelecektir, kalp her zaman
umuttur, kalp her zaman gelecekte bir yerdedir. Kafa gecmisi dustnur; kalp gelecegi hayal
eder.
Gelecek hentz gelmemistir. Gelecek henliz olusmamistir. Gelecek henliz sadece bir
olasiliktir; gelecektir, gelmeye basladi bile. Yasanan her anda, gelecek simdiki zamana
donusurken, yasadigimiz an ise gecmis oluyor. Gecmiste hicbir olasilik yoktur, hepsi



kullaniimistir. Onu yasayip gecmigsindir, o artik tikenmistir, Olmustir, mezar gibidir.
Gelecek tohum gibidir; o yaklasiyor, surekli geliyor, sirekli ulasiyor ve yasadigimiz an ile
bulusuyor. Sen her zaman hareket halindesin. icinde bulundujumuz an, gelecege dogru
yapilan bir hareketten baska bir sey degildir. Senin zaten atmis oldugun bir adimdir;
gelecege dogru attigin bir adim.

Dunyadaki herkes dogru olmak ister. Cunki dogru olmak o kadar biyuk bir keyif ve cosku
getirir ki, insan neden sahte olsun? Biraz daha derin bir kavrayis icin cesaretinin olmasi
gerekir. Neden korkuyorsun? Diinya sana ne yapabilir? insanlar sana giilebilir; bu onlara iyi
gelir. Gilmek her zaman bir ilactir, sagliklidir. insanlar deli oldugunu diisiinebilir. Onlarin
seni deli olarak gérmesi senin deli oldugun anlamina gelmez.

Eger sevinglerin, g6z yaslarin, dansin hakkinda samimiysen, er ya da ge¢ seni anlayacak
insanlar ortaya c¢ikar; ve senin kervanina katilirlar. Ben bu yola yalniz basima c¢cikmistim ve
sonra insanlar gelmeye basladi ve dinya capinda bir karavan oldu! Ben kimseyi davet
etmedim. Ben sadece kalbimden geldigini, hissettigim seyleri yaptim.

Benim sorumlulugum kendi kalbimedir; dinyadaki baska kimseye degil. Senin sorumlulugun
da, sadece kendi varliginadir. Onun karsisinda yer alma; ¢unki ona karsi ¢ikmak intihar
etmek, kendini yok etmek anlamina gelir. Zaten ne kazanacaksin? insanlar sana sayg!
duysa, senin saygin, onurlu, akh basinda bir insan oldugunu dustinse bile, bunlar senin
varligini besleyemez. Yasama ve onun muhtesem guzelliklerine dair bir seyler kavramana
yol agmaz.

Senden 6nce bu dinyada ka¢ milyon insan yasadi? isimlerini bile bilmiyorsun. Yasayip
yasamadiklari, hicbir seyi degistirmiyor. Azizler ve gtinahkarlar oldu. Cok saygin insanlarin
yani sira, her turlii egzantrik, catlak insan yasadi. Ama hepsi yok oldu. Dinyada onlardan
tek bir iz bile kalmadi.

Senin tek amacin, 6lim bedenini ve zihnini yok ettigi zaman, yaninda goétiurebilecegin
nitelikleri koruyup, kollamak olmali. CUnki bu nitelikler senin tek dostun olacak. Gercek
degerler sadece onlardir ve sadece onlari bulan insanlar yasar; digerleriyse yasiyormus gibi
yapar.

Karanlik bir gecede KGB, Yussel Finkelstein'in kapisini calar. Yussel kapiyl acar ve KGB
goreviisi bagirir: "Yussel Finkelstein burada mi yasiyor?"

Cizgili pijamalar ile kapida duran Yussel, "Hayir" diye yanitlar.

"Oyle mi? Peki senin adin ne?" "Yussel Finkelstein."

KGB ajani onu yere indirir ve sorar: "Az 6nce burada yasamadigini sdylemedin mi?"

Yussel yanitlar: "Sen buna yasamak mi diyorsun?"

Sadece yasamak, her zaman yasamak demek degildir. Hayatina bir bak. Ona kutsanmis



diyebilir misin? Onu varolusun sana sunmus oldugu bir hediye olarak goériyor musun? Bu
hayatin sana tekrar tekrar verilmesini ister misin?

Yazitlara kulak asma. Kendi kalbine kulak ver. Benim tavsiye edecegim tek yazit budur: Cok
dikkatli dinle. Kalbini tim varliginla dinlersen, asla yanlis yapmazsin. Ve kalbini dinledigin
zaman, asla bolinmezsin. Kalbini dinledigin zaman, neyin dogru, neyin yanlis oldugunu
distinmeden dogru yola adim atmaya baslarsin.

Yeni insanligin sanati, kalbinin sesini, bilingcle, dikkatle ve her seyinle dinleme sirrindan
olusacaktir. Seni nereye goturirse onu takip et. Evet, bazen seni tehlikelere gotirecek; ama
unutma, seni olgunlastirmak icin o tehlikeler gereklidir. Bazen seni yanlis yola sokacaktir.
Ama yine unutma, o yanlis yollar, biyimenin bir parcasi olacak. Bircok kere dusecek,
tekrar kalkacaksin. Ciinkii insan boyle giic toplar: Dusip tekrar kalkarak. insan boyle bir
battn olur.

Ama disardan dayatiimis kurallar1 takip etme. Dayatiimis hicbir kural dogru olamaz. Cunku
kurallar, sana hiukmetmek isteyen insanlar tarafindan icat edilmistir. Evet, bazen bu
dinyada, aydinlanmis biyik insanlar da yasadi: bir Buda, bir isa, bir Krishna, bir
Muhammed. Onlar dinyaya kural koymadi. Sadece sevgilerini verdi. Ama bir sire sonra
muritleri bir araya gelip, davranis kurallari olusturmaya basladi. Usta gittikten sonra, 11k
sondukten sonra, hepsi karanlikta kaliyor ve takip etmek icin, el yordamiyla baz kurallar
koyuyorlar. Clunkd gormelerine olanak saglayan i1sik artik yok. O yizden artik kurallara bel
baglamak zorundalar.

isa, kendi kalbinin fisildadiklarini yapti ama Hiristiyanlarin yapageldikleri sey, kendi
kalplerinin soyledikleri degil. Onlar taklitci; ve taklit etmeye basladigin an, kendi insanhgina
hakaret ediyorsun; kendi Tanrina hakaret ediyorsun.

Asla taklitci olma, her zaman 6zgin ol. Bir karbon kopya olma. Ama dinyada olan tamamen
bu: karbon kopyalar ve karbon kopyalar.

Eger 6zgin olursan, hayat gercek bir danstir. Ve sen 6zgin olmak icin yaratildin.
Krishna'nin, Buda'dan ne kadar farkl oldugunu disin. Eger Krishna, Buda'nin izinden
gitseydi, bu dinyaya gelmis olan en guzel insanlardan birini kacirmis olurduk. Ya da eger
Buda, Krishna'yl izleseydi, sadece zavalli bir varlik olurdu. Buda'nin flit caldigini bir
dustnsene! Bir¢cok insanin uykusunu kacirirdi: O bir flitct degildi. Buda'y1 dans ederken bir
dustn; cok komik, ¢cok sacma goruntrdd.

Ayni sey Krishna igin de gecerli. Elinde flit olmadan, kafasinda tavus kusu tlylerinden tag
olmadan, Uzerinde guzel kiyafetler olmadan bir agacin altinda oturuyor olsa, bir dilenci gibi
gOzlerini kapatip agacin altinda otursa, etrafinda dans eden kimse olmasa, ne bir dans, ne
bir sarki olsa, Krishna c¢ok fakir, cok zavalli gorinirdd. Buda bir Buda'dir, Krishna bir



Krishna'dir ve sen de sensin. Sen hichbir sekilde baskalarindan daha dusik degilsin.
Kendine, i¢ sesine saygi duy ve onun izinden git.

Ve unutma, ben sana her zaman dogru yola gidecegin garantisi vermiyorum. Bircok kere, bir
cok sey seni yanls yola yonlendirecek ¢cunki dogru kapiya gelmek icin, insanin énce bircok
yanlis kapiyl calmasi gerekir. Hayat boyle. Eger birden dogru kapiya rastlarsan, onun
dogru oldugunu anlayamazsin. O yuzden unutma, son tahlilde hichir caba bosuna degildir:
Her ¢caba, senin gelismenin doruk noktasina ulasmana katki yapar.

Kararsiz olma. Yanlis yola sapman endise yaratmasin. Sorunlardan biri bu: insanlara asla
yanhs bir sey yapmamalari 6gretiliyor, onlar da yanlis yapmaktan o kadar korkmaya
basliyorlar ki, hicbir sey yapmiyorlar. Hareket edemiyorlar. Yanlis bir sey olabilir. O zaman
bir kayaya donusuyorlar, hareket kabiliyetlerini yitiriyorlar.

Mimkin oldugunca ¢ok sayida hata yap ama bir seyi unutma: Ayni hatayi tekrarlama. O
zaman gelisirsin. Yoldan sapabilmek 6zgurligunin bir parcasidir. Tanriya karsi ¢ikmak dahi
gururunun bir parcasidir. Ve bazen Tanri'ya bile karsi ¢ikmak guzeldir. Bu sekilde, bir
omurgaya sahip olmaya baslarsin; yoksa omurgasiz milyonlarca insan var.

Sana sodylenmis olan her seyi unut: "Bu dogru ve bu yanlis!" Hayat o kadar kesin degil.
Bugin dogru olan bir sey, yarin yanlis olabilir; su an yanlis olan bir sey, bir sonraki an dogru
olabilir. Hayat o kadar kolay istiflenemez, onu bu kadar kolay etiketleyemezsin: "Bu dogru
ve bu yanhs." Hayat her sisenin etiketli oldugu ve neyin ne oldugunu bildigin bir eczane
dukkani degil. Hayat bir gizemdir: Bir an, bir sey uygundur ve o yiizden dogrudur; bir sonraki
an, koprunun altindan o kadar ¢ok su akmistir ki, artik uymaz olur ve yanhstir.

Benim dogruluk tanimim ne mi? Varolusla ahenk icinde olan dogrudur ve varolusla ahenk
icinde olmayan yanlistir. Her an tetikte olman gerekir, ¢clinki kararin o an verilmesi gerekir.
Neyin dogru, neyin yanlis oldugu hakkinda énceden hazirlanmis yanitlara givenemezsin.
Sadece aptal insanlar 6nceden hazirlanmis cevaplara gulvenir, c¢cinkl o zaman zeki
olmalarina gerek yoktur. Neyin dogru, neyin yanlis oldugunu zaten bilirsin. Listeyi
ezberlersin; liste o kadar uzun deqil.

On Emir: Bu c¢ok basit! Neyin dogru neyin yanlis oldugunu biliyorsun ama hayat sirekli
degisiyor. Eger Musa tekrar dinyaya gelse ayni On Emir'i verecegini sanmiyorum;
veremez. Aradan gecen U¢ bin yildan sonra, ayni seyleri nasil sdyleyebilir? Yeni bir seyler
icat etmek zorunda.

Benim anlayisima gore, ne zaman bu tip emirler verilse, insanlara zorluk cikartiyor, ¢ink
verildikleri zaman bile gecmiste kalmis oluyorlar. Hayat ¢ok hizli ilerler; dinamiktir, duragan
degil. O bir havuz degil; Ganj gibi siirekli akan bir nehirdir. iki ani asla birbiri ile ayni degildir.
O ytzden bu anda dogru olan bir sey, bir sonraki anda dogru olmayabilir.



O zaman ne yapmali? Yapilacak tek sey, insanlara bu degisen hayata nasil tepki
vereceklerine, ancak kendilerinin karar verecegini hatirlatmaktir.

Bir Zen hikayesi:

Birbirine rakip iki tapinak vardi. Bu tapinaklarin ustalari -onlar aslinda s6zde usta olmalilar,
gercek birer rahip olmalilar- birbirine o kadar karsiydi ki, mdritlerinden diger tapinaga
bakmamalarini istiyorlardi.

Bu iki rahibin de birer cocuk hizmetgisi vardi. Onlarin bitin islerini bu hizmetciler
yiritiyordu. ilk tapinadin rahibi, hizmetgisine "Digerinin hizmetcisi ile asla konusma, o
insanlar tehlikeli." ded.i.

Ama cocuklar, cocuktur. Yolda karsilasmislar ve ilk tapinagin hizmetgisi digerine sormus:
"Nereye gidiyorsun?"

Digeri yanitlamis: "Ruzgar beni nereye goturtrse." Tapinakta sdylenen buyldk Zen
hikayelerini dinlemis olmali. "Ruzgar beni nereye goéturirse." diyor. Harika bir cimle! Saf
Tao.

Ancak ilk cocuk cok utanmis, bozulmustu ve verecek bir yanit bulamamisti. Ofkelenmisti ve
sucluluk duygusu icindeydi. "Ustam, bu insanlarla konusmamami séylemisti. Bu insanlar
gercekten tehlikeli. Bu ne bicim bir yanit? Beni asagiladi."

Ustasina gitmis ve olanlari anlatmis: "Onunla konustugum icin ¢ok 6zdr dilerim.
Hakliymigsiniz, o insanlar gercekten cok garip. Bu ne bicim bir yanit? Ona nereye
gidiyorsun diye sordum. Basit, resmi bir soru. Onun tipki benim gibi pazara gittigini
biliyordum. Ama o bana, 'riizgar beni nereye gotirtrse' dedi.”

Usta konusmus: "Seni uyarmistim ama dinlemedin. Simdi bak; yarin ayni yerde dur. O
geldigi zaman, 'Nereye gidiyorsun?' diye sor. Sana, 'Rizgar beni nereye gotirirse.’
diyecek. O zaman senin de biraz daha felsefi olman gerekir. Yani, 'Ayaklarin yok mu?'
dersin. CUnkd ruh bedensizdir ve rizgar ruhu hicbir yere gotiremez. Buna ne dersin?"
demis.

Cocuk tamamen hazir olmak istiyordu. Bitin gece mizanseni kafasinda tekrarladi. Ertesi
sabah erkenden oraya gitti ve o noktada beklemeye basladi. Diger cocuk tam vaktinde
geldi. Cok mutluydu. Simdi ona gercek felsefenin ne oldujunu gosterecekti: "Nereye
gidiyorsun?" diye sordu ve bekled..

Ancak diger oglan: "Pazardan taze sebze alacagim" dedi.

Simdi 6grendigi o felsefeyi ne yapacakti?

Hayat bdyledir. Onun icin hazirhk yapamazsin. Onu hazir bir sekilde bekleyemezsin:
guzelligi bu, anlami bu. Seni her zaman sasirtiyor ve surprizlerle geliyor. Eger gbzlerin
varsa, her anin sirprizle dolu oldugunu ve hicbir 6nceden hazirlanmis yanitin uygulanabilir



olmadigini gordrsan.

ZEKANIN YOLU
Zeka canliliktir, kendiliginden olur. Acikhktir, incinebilirliktir. Taraf tutmamaktir, herhangi bir
yarglya varmadan yasama cesaretidir. Ve neden ona cesaret diyorum? O bir cesarettir;
cunkl bir yargiya goére hareket ettigin zaman, o yargl seni korur, sonuclar sana given
duygusu verir. Onu c¢ok iyi biliyorsun, nasil ulasacagini biliyorsun, onda c¢ok verimlisin.
Yargisiz hareket etmek, masumiyet icinde hareket etmektir. Hicbir gliivence yoktur; yanlis
noktaya ulasabilir, hata yapabilirsin.
Adina gercek denen seyi kesfe cikmaya hazir olan kisi de bircok hata yapmaya, bu riski
almaya hazir olmaldir. Yanlis yola sapabilir, ama insan bdyle dogruya ulasir. Bircok kere
yanlis yola sapinca, insan yanls yola sapmamayi 6grenir. Pek ¢cok hata yaparak insan
hatanin ne oldugunu 6grenir ve nasil yapmayacagini gorir. Hatanin ne oldugunu bilerek
insan gercege daha fazla yaklasir. Bu bireysel bir kesiftir; baskalarinin vardigi sonuclara
glvenemezsin.
SEN ZIiHINSiZ OLARAK DOGDUN. Bunun kalbinin en derin noktasina kadar inmesine izin
ver; cunkd bu sayede bir kapi acilir. Eger zihinsiz dogduysan, o zaman zihin sadece
toplumsal bir GrindUr. Dogal bir sey deqgil; tiretilmistir. O senin zerine monte edilmistir.
Kalbinin derinliklerinde hala 6zgirsiin; bundan kurtulabilirsin. insan doganin disina ¢ikamaz;
ama suni bir seyden kararini verdigin an kurtulursun.
Varolus disinceden dnce gelir. O yutzden varolus bir zihinsel durum degil, onun 6tesinde bir
seydir. Olmak, 6zde olani kavramanin yoludur; distinmek degil. Bilim disinmek demektir,
felsefe dustnmek demektir, Dinbilimi disinmek demektir. Dinsellik distinmek demek
degildir. Dinsel yaklasim, disinmeme yaklasimidir. O daha ictendir; seni gerceklige daha
yakin kilar. Bitln engelleri devirir, zincirleri kirar; hayatin igcine akmaya baslarsin. Kendinin
disardan bakan, ayri bir sey oldugunu disinmezsin. Kendini, izleyen bir gozlemci gibi;
mesafeli, soguk distnmezsin. Gercekle tanisir, kaynasir ve bitunlesirsin.
Ve bilmenin farkh bir tirt var. Buna "bilgi" denilemez. O daha ¢ok sevgi, daha az bilgi gibidir.
O kadar ictendir ki, "bilgi" s6zcigu onu anlatmaya yetmez. "Sevgi" s6zcigu daha
tanimlayicidir, daha iyi ifade eder.
insan bilinci tarihinde evrimlesmis olan ilk sey, biyiydil. Biyd, bilim ile dinin bir karisimiydi.
Blyl hem zihinden, hem de zihinsizlikten birer parca barindiriyordu. Sonra biyuden felsefe



gelisti. Sonra, felsefenin icinden ise bilim tdredi. Blyl hem zihinsizlik, hem zihindi. Felsefe
sadece zihindi. Sonra zihin arti deneycilik bilim halini aldi. Dinsellik ise bir zihinsizlik
durumudur.

Dinsellik ve bilim, gercegdi bulma yolunda iki yaklasimdir. Bilim ikincil yollar {zerinden
ulasmaya calisir; dinsellik ise dogrudan gider. Bilim, dolaylh bir yaklasim, dinsellik ise direkt
bir yaklasimdir. Bilim, etrafinda dontp dururken, dinsellik gercegin kalbine ok gibi
saplanmaya calisir.

Birkac sey daha var. Dusiince, ancak bilinen seyleri disinebilir; zaten ¢ignenmis olani
cigner. DUslince asla 6zgun olamaz. Bilinmeyeni nasil disunebilirsin? Distinmeyi basardigin
her sey bilinene ait olacaktir. Yalnizca bildigin icin disinebilirsin. Disince en iyi ihtimalle
yeni kombinasyonlar yaratabilir. GOkytzinde ucan, altindan yapilmis bir at dustnebilirsin;
ama yeni bir sey yok bunda. Go6kylUzinde ucan kuslari biliyorsun, altini biliyorsun, ati
biliyorsun; tc¢lnl bir araya getiriyorsun. Dustnce en fazla yeni kombinasyonlar dusleyebilir,
ama bilinmeyeni bilemez. Bilinmeyen onun 6tesinde kalir. O ylUzden dustnce déngu icindedir;
bilineni tekrar tekrar bilmeye devam eder. Cignenmis olani tekrar tekrar cigner. Distnce
asla 6zgun degildir.

Gercekle orijinal olarak, kokten bir sekilde ylUz yize gelmek, gercekle herhangi bir araci
olmadan yiizlesmek, sanki varolan ilk insan gibi gercege ulasmak: iste bu 6zgurlestirir .
Onun bu tazeligi 6zgurlestirir.

GERCEK, BIR DENEYIMDIR, BIR INANC DEGIL. Gercek, lzerinde arastirma yapilip
bulunacak bir sey degildir; gercekle karsilasmak gerekir, gercekle yuzlesmek gerekir.
Sevgiyi ders gibi calisip 6grenmeye calisan bir kisi, tipki Himalayalari haritadan bakarak
0grenmeye calisan biri gibidir. Harita dag degildir! Eger haritaya inanmaya baslarsan, dagi
Iskalamaya devam edeceksin. Eger harita senin icin bir saplantiya doniusirse, dag gozintn
Oninde duruyor bile olsa onu géremeyeceksin.

Bu boyledir. Dag senin karsinda, ama gozlerin haritalarla dolu; dagin haritalari, ayni dagin,
farkh kasifler tarafindan cizilmis haritalari. Biri daga kuzeyden tirmanmistir, biri dogudan.
Hepsi farkll haritalar yapmistir: Kuran, incil, Gita; ayni gercegin farkli haritalari. Ama sen
haritalarla o kadar dolusun ki, onlarin agirligi sirtinda o kadar agir bir yik olusturuyor ki, bir
santim bile kimildayamiyorsun. Tam O©Oninde duran dagi bile goéremiyorsun: Sabah
gunesinde, el degmemis karl zirvesi altin gibi parliyor. Sende onu gérecek gozler yok.
Onyargili g6z, kordur, varilmis sonucglarla dolu kalp oludir. Cok fazla gercekligi
sorgulanamaz varsayimi dogru kabul ettigin zaman zekan keskinligini, guzelligini,
yogunlugunu kaybetmeye baslar; donuklasir.

Donuk zekaya akil denir. Senin o sdzde entelektiellerin aslinda gercekten zeki deqil,



sadece akilli. Akil bir cesettir. Onu susleyebilirsin, harika inciler, elmaslar, zimrutlerle
susleyebilirsin; ama ceset hala bir cesettir.

Canli olmak ise tamamen farkl bir seydir.

BILIM KESIN OLMAK DEMEKTIR, olgular konusunda kesinkes emin olmak anlamina gelir.
Olgular hakkinda cok kesin olursan, o zaman gizemi hissedemezsin: Ne kadar kesin olursan,
gizem o kadar buharlasip yok olur. Gizemin bir miktar belirsizlige ihtiyaci vardir; gizemin
tanimlanmamisg, sinirlari gizilmemis bir seye ihtiyaci var. Bilim olgusaldir. Gizem olgusal
degil, varolussaldir.

Bir olgu, varolusun sadece bir kismi, ¢cok kicik bir parcasidir. Ve bilim parcalarla ugrasir,
cunkl parcalarla ugrasmak daha kolaydir. Daha kicuk oldugu icin analiz edebilirsin; onlar
tarafindan ele gecirilmezsin; onlari eline gecirebilirsin. Onlari kigik parcalara ayirabilirsin,
onlari etiketleyebilir, nitelikleri, nicelikleri ve olanaklari konusunda kesinkes emin olabilirsin.
Ancak bu sureg icinde gizem katledilir. Bilim, gizemin dldtrilmesidir.

Eger gizemi yasamak istiyorsan baska bir kapidan girmen gerekir, tamamen farkh bir
boyuttan. Zihinin boyutu, bilimin boyutudur. Meditasyon boyutu ise mucizevi olanin, gizemli
olanin boyutudur.

Meditasyon her seyi tanimsiz kilar. Meditasyon seni bilinmeyenin igine, haritasi
cikartilmamis yerlere goturdr. Meditasyon seni yavas yavas gozlemci ile gozlenenin eriyip
tek oldugu noktaya goturar. Simdi, bilimde bu mimkin degildir. G6zlemci gdézlemci olmak
zorundadir ve gozlenen, gozlenen olmalidir; ve arada kesin tanimlanmis bir cizgi strekli
korunmalidir. Tek bir an bile kendini unutmamalisin; tek bir an bile arastirmakta oldugun
nesneye ilgi duymamali, tutkuyla, eriyerek, teslim olarak ve sevgiyle ona yaklasmamalisin.
Ondan ayr1 olmak zorundasin, ¢ok soguk olmak zorundasin; soguk ve tamamen kayitsiz
kalmak zorundasin. Bu umrsamazlik gizemi dlduriyor.

Eger sahiden gizemli olani deneyimlemek istiyorsan, o zaman varliginda yeni bir kapi agmak
zorunda kalacaksin. Sana bilim adamhgini birak demiyorum; sadece, bilim senin igin
cevresel bir etkinlik olarak kalsin. Laboratuvarda bilim adami ol, ama labarotuvardan
cikinca bilimle ilgili herseyi unut. O zaman kuslari dinle, ama bilimsel bir yéntemle degil!
Ciceklere bak; bilimsel anlamda degil. Cunku bir gule bilimsel anlamda bakarsan, aslinda
bambaska bir seye bakiyor olursun. O, sairin gordiugu gul ile ayni degildir.

Deneyim nesneye bagh degildir. Deneyim, onu yasayana baghdir. Yasananlarin niteligine
bagldir.

Bir cicege bakarken, cicek ol; cicegin etrafinda dans et, sarki sdyle. Rizgar serin ve taze
esiyor, gunes isitiyor ve cicek olgunlugunun doruklarina ulasmis. Cicek rizgarda dans
ediyor, kutluyor, sarki soyluyor, ilahiler okuyor. Ona katil. Kayitsizhgi, nesnelligi, ayri



durmay! birak. Bitin bilimsel yaklasimlarini birak. Biraz daha akiskan, biraz daha erir hale
gel, sinirlarini ortadan kaldir. Birak cicek kalbinle konussun, birak cicek varligina girsin.
Onu davet et, o bir konuk. Ancak o zaman gizemin tadina bakmis olursun.

Gizeme giden ilk adim budur, ve nihai adimsa: Eger bir an icin katilimci olursan, anahtarin
ne oldugunu 6grenmis olur, sirrina erersin... Ondan sonra yaptigin her seyi katilmci olarak
yap. Yirumek, bunu mekanik olarak yapma, kendini gbzlemleyerek yirtime; ytrimek ol.
Dans etmek, teknikle dans etme, teknik konu disidir. Teknik olarak dogru olsan bile, butin
keyfini kacirirsin. Kendini dansin icinde erit, dansin kendisi ol, dansc¢lyl tamamen unut.
Hayatinin pek cok alaninda bu tip derin butinlesmeler basina gelmeye baslayinca,
cevrendeki her sey yok olmaya baslamasi gibi muhtesem deneyimlere sahip olmaya
basladiginda, egosuz, bir hi¢ olarak... ¢icek orada ve sen yoksun, gokkusag! orada ve sen
yoksun... icindeki ve disindaki gokytzinde bulutlar dolasiyor ve sen yoksun... senin yerine
mutlak bir sessizlik oldugunda - icinde kimse yokken, mantik, disince, duygu ve his
tarafindan bozulmamis, sadece saf bir sessizlik, bakir bir stkdnet varken - meditasyon
anina ulasirsin. Zihin gitmistir ve zihin gittigi zaman, gizem iceri girer.

GUVENIN YOLU
GUVEN EN BUYUK ZEKADIR.. insanlar neden givenmiyor? Ciinkii kendi zekalarina
glvenmiyorlar. Korkuyorlar, aldatilmaktan korkuyorlar. Korkuyorlar; o ytzden kusku
duyuyorlar. Kusku korkudan kaynaklanir. Kusku, kendi zekandaki bir cesit givensizlikten
kaynaklaniyor. Gulvenebileceginden emin olmadigindan glvene kucak acamiyorsun.
Guvenin, buyik zekaya, cesarete ve bitunluge ihtiyact vardir. Onun derinine inmek icin
biyuk bir kalbe gerek var. Eger yeterince zeki degilsen, kusku duyarak kendini korursun.
Eger zekan varsa, bilinmeyene adim atmaya hazirsin; ctnkd, eger bitin bilinen dinya yok
olsa ve bilinmeyenin ortasinda yalniz kalsan bile, orada yasayabilecegini biliyorsun.
Bilinmeyenin icinde kendine bir yuva kurabilirsin. Zekéna glveniyorsun. Kusku
savunmadadir; zeka kendine her kapiyi acik tutar, ¢inki o, "Ne olursa olsun, o micadeleyi
kabul ediyorum, uygun sekilde tepki verebilecegimi biliyorum." diyebilir. Siradan zihnin bdyle
bir gtiveni yoktur. Bilgisi siradandir.
Bilmeme durumunda olmak zekadir, farkindaliktir ve bu biriktirlemez. Yasanan her an
kaybolur, arkasinda hi¢ bir iz birakmaz, hicbir varolus izi birakmadan yok olur. insan onun
icinden bir kez daha saf, bir kez daha masum, bir kez daha bir cocukmus gibi cikar.



Hayati anlamaya calisma. Onu yasa. Sevgiyi anlamaya calisma. Sevgiye dogru hareket et.
O zaman bilirsin; ve o bilgi, senin yasadiklarindan ortaya cikar. Bu bilgi gizemi asla yok
etmez: Ne kadar bilirsen bil, cok daha fazlasinin bilinmek tzere bekledigini bilirsin.

Hayat bir problem degildir. Onu bir problem olarak ele almak yola yanls adimla
baslamaktir. O, yasanacak, sevilecek, deneyimlenecek bir gizemdir.

Aslinda sirekli aciklama pesindeki bir zihin, korkmus bir zihindir. O blytk korku yuziinden
her seyin aciklanmasini istiyor. Kendisine aciklanmadan hicbir seye adim atamaz.
Aciklamalar sayesinde, artik o alan tanidik gelir; artik cografyasini biliyordur, artik elindeki
haritaya, kilavuza ve takvime gore hareket edebilir. Hicbir zaman haritasiz, rehbersiz,
bilinmeyen bir bolgeye adim atmaya hazir degildir. Ama hayat béyledir ve surekli degistigi
icin, bir haritasini ¢ikarmak mimkin degildir. Her an, simdiki zamandir. Gines altinda
eskiden kalma hicbir sey yoktur, sana diyorum ki, her sey yenidir. istisnasiz hareket halinde
olan, inaniimaz bir dinamizmdir. Sadece degisim kalicidir, sadece degisim asla degismez.
Her sey degismeye devam eder, o yuzden bir haritan olamaz; harita tamamlandigi an,
coktan gecerliligini yitirmistir. Harita eline gectigi zaman, artik bir ise yaramaz, cunkl hayat
yolunu degistirmistir. Hayat yeni bir oyuna baslamistir. Haritalarla hayatin Ustesinden
gelemezsin, cunki hayat dlcilebilir degildir. Kilavuz kitaplara danisarak hayatin tstesinden
gelemezsin; cunkl bu kitaplar, ancak her sey duragan oldugu zaman gecerlidir. Hayat
duragan degildir, o bir dinamizmdir, bir sidrectir. Onun bir haritasina sahip olamazsin. O,
Olctlemez. O Olcllemeyen bir gizemdir. Bir aciklama bekleme.

Ben buna zihnin olgunluu diyorum: insanin hayata hicbir soru sormadan baktiji ve
cesaretle, korku duymadan igine atladigi zamandir.

BUTUN DUNYA SAHTE DINDARLARLA DOLUDUR: Kiliseler, tapinaklar, Gurudwara'lar,
camiler, dindar insanlarla doludur. Peki dinyanin tamamen dinsiz oldugunu goéremiyor
musun? Bu kadar ¢cok dindar insan varken, dinya bu kadar dinsellikten yoksun; bdyle bir
mucize nasil olabiliyor? Herkes dindar, ama toplami dinsellikten yoksunluk. Din sahtedir.
insanlar "yapay" giivene sahipler. Giiven bir deneyim degil, inan¢ olmustur. Onlara
inanmalari 6gretilmistir, onlara bilmeleri 6gretilmemistir; insanligin kaybettigi nokta da budur.
Asla inanma. EQer givenmiyorsan, kusku duymak daha iyidir, ¢inki kusku sayesinde; bir
gun guven olasiligi ortaya cikacaktir. Sonsuza dek kuskuyla yasayamazsin. Kusku bir
hastaliktir; o bir rahatsizliktir. Kusku duyarken asla doyuma ulasamadigini hissedersin;
kusku duyarken her zaman titrersin, kusku duyarken her zaman sikinti icinde, bolinmus ve
kararsiz kalirsin. Kusku duyarken sirekli bir kabus yasarsin. O ytzden bir gin bunu nasil
asacaginin arayisina girersin. Bu nedenle inancli olmaktansa, sahte inanca sahip
olmaktansa, ateist olmak daha iyidir diyorum.



Sana inanmak oOgretildi; cocukluktan itibaren herkesin zihni inanmaya kosullandi: Tanri'ya
inan, ruha inan, suna inan, buna inan. Artik bu inan¢c kemiklerine ve kanina girmistir, ama
hala inan¢ olarak kalir; bilememissindir. Ve bilmeden 6zgurlesemezsin. Bilgi 6zgUrlestirir,
sadece bilmek o6zgdrlestirir. Bitin inanglar 6ding alinmistir; sana baskalari tarafindan
verilmistir, onlar senin iginde acan cicekler degildir. Ve, 6din¢ alinmis bir sey seni nasil
gercege goturdr, mutlak gercege? Digerlerinden almis oldugun her seyi birak. Dilenci olmak
zengin olmaktan iyidir. Kendi alin terinle kazandiklarinla degil de, calinti seylerle; 6ding
alinmis seylerle zengin olmak, gelenekle zengin olmak, miras ile zengin olmaktansa dilenci
olmak daha iyidir. Yoksul ama kendine ait seylerle olmak ¢ok daha iyidir. O yoksullugun bir
zenginligi vardir, ¢cinkl gercektir, ve senin inancinin zenginligiyse c¢ok zayif. O inanclarin
asla cok derine ulasamaz; en iyi intimalle ytzeyde kalir. Biraz desince de inangsizlik ortaya
cikar.

Tanri'ya inaniyorsun; sonra isin ters gidince, birden inangsizlik ortaya cikiyor.
"Inanmiyorum. Tanri'ya inanamam" diyorsun. Tanri'ya inaniyorsun ve c¢ok sevdigin Kisi
olince inangsizlik ortaya cikiyor. Tanri'ya inaniyorsun ve sadece sevdigin birinin 6lmesiyle
bu inan¢c yok mu oluyor? Pek degeri yok. Giiven asla yok edilemez; bir kez orada olursa,
hichbir sey onu yok edemez. Hicbir sey, kesinlikle higbir sey onu yok edemez.

O yuzden unutma: Guven ile inan¢ arasinda ¢ok buytk bir fark vardir. Guven kisiseldir;
inanc ise toplumsaldir. Guvenin icinde gelismek zorundasin; inancin icinde oldugun gibi
kalabilirsin, nasilsan dyle kalirsin, ve inan¢ sana dayatilabilir. inanclari birak. Korku ortaya
cikacak, cunkt eger inanci birakirsan kusku dogar. Her inan¢ kuskuyu bir yere saklanmaya
zorluyor; kuskuyu bastiriyor. Bu seni endiselendirmesin; birak kusku gelsin. Herkes gtn
Isigina ulasabilmek icin karanlik geceyi yasamak zorundadir. Herkesin kuskuyu yasamasi
gerekir. Yolculuk uzun, geceyse karanlk. Ancak uzun yol sona erdikten ve gin dogduktan
sonra, buna degmis oldugunu goreceksin. Glven "olusturulamaz". Asla onu bir ekin gibi
yetistirmeye calisma; tim insanligin yapmaya calisageldigi sey budur. Olusturuimus given,
inanca donusur. Guveni kendi icinde kesfet; onu olusturma. Varliginin daha da derinine in,
varliginin gercek kaynagina ve onu kesfet.

ARAYIS GUVENE IHTIYAC DUYACAK, cunkii bilinmeyene adim atiyorsun. inanilmaz bir
glven ve cesaret gerektirecek, cinki geleneksel ve bilindik olandan uzaklasiyorsun;
guUruhtan uzaklasiyorsun. Engin denize acilacaksin ve diger kiyr var mi, yok mu bilmiyorsun.
Guivene sahip olma konusunda hazirlamadan seni boyle bir arayisa yollayamazdim. Bu biraz
celiskili gorinecek ama ne yapabilirim? Hayat béyledir. Sadece yulce bir glivene sahip olan
kisi, yuce bir kuskuya, ylce bir arayisa sahip olabilir.

Cok az givene sahip bir insan, ancak ¢cok az kusku duyabilir. Higbir giiveni olmayan insan



sadece kusku duyarmis gibi yapar. Derin arayisa giremez. Derinlik giivenden gelir... ve bu
bir risktir.

Seni bu haritasiz denize géndermeden 6nce, tek basina ¢ikmak zorunda oldugun bu
yolculuga hazirlamak zorundayim. Ancak seni sadece teknene kadar gotirebilirim. Once
guvenin guzelligini ve kalbin yolunun coskusunu bilmelisin; bdoylelikle gercegin engin
okyanusuna acildigin zaman, devam edecek cesarete sahip olacaksin. Ne olursa olsun,
kendine olan glvenin tam olacaktir.

Sadece sunu anla: Eger kendine guvenmiyorsan, bir baskasina ya da bir seye nasil
glivenebilirsin? imkansizdir. Eger kendinden kusku duyuyorsan nasil givenebilirsin?
Givenecek olan sensin ve sen kendine gtvenmiyorsun; o zaman kendi glvenine nasil
glveneceksin? Akil zekaya dontismeden once, kalbin aciimis olmasi kesinlikle sarttir. Akil
ile zek& arasindaki fark budur.

Zeka, aklin kalple uyum icinde olmasidir.

Kalp nasil glvenecegini bilir.

Akil nasil arastirma yapacagini bilir.

Eski bir Dogu hikayesi vardir:

Bir kdyun disinda iki dilenci yasarmis. Biri kérmuUs, digerinin bacaklari yokmus. Bir gin
koyun disinda, dilencilerin yasadigi bolgede orman yangini ¢cikmis. Tabii dilenciler ayni
zamanda rakipmis; ayni meslekte, ayni insanlardan dileniyorlarmis. Sdrekli birbirlerine
kiziyorlarmis. Onlar dost degil dismanmis.

Ayni meslekteki insanlar dost olamaz. Bu ¢ok zordur, ¢ctnkd bu bir rekabet meselesidir; bir
baskasinin musterilerini alirsin. Dilenciler musterilerini etiketler: "Unutma, bu benim adamim.
Sakin onu rahatsiz etme." Sen hangi dilenciye ait oldugunu, hangi dilencinin seni
sahiplendigini bilmezsin; ama sokaktaki bir dilenci seni sahiplenmistir. Belki de kavga edip,
savasl kazanmistir ve artik sen onun malkusdn...

Universite yakinlarinda bir dilenci gérirdim hep, ama bir giin onu carsida gérdim. O her
zaman orada, Universitenin cevresindeydi, ¢unkl genc¢ insanlar daha cOmert olur. Yasl
insanlar giderek daha cimri, daha trkek olur. Olum yaklasmaktadir ve artik para yardimci
olabilecek tek sey gibi gozikmektedir. Ve eger paralari varsa, o zaman baska insanlar bile
onlara yardim edebilir; eger paralari yoksa, kendi ogullari, kizlari bile onlari
umursamayacaktir. Ama geng insanlar savurgan olur. Onlar genctir, kazanabilirler; hayatlari
oradadir, 6nlerinde yasanacak uzun bir hayat vardir.

O zengin bir dilenciydi, c¢cunkl Hindistan'da ancak zengin ailelerin ¢ocuklari Universite
seviyesine ulasabilir, aksi durumda ise Universitede okumak ic¢in bir micadele vermek
gerekir. Cok az sayida fakir insan da gidebiliyor ama bu ¢ok sancili ve zordur. Ben de fakir



bir ailedendim. TUm gece bir gazetede editér olarak calisip gindizleri de Universiteye
gittim. Yillarca ginde Ug¢-dort saatten fazla uyuyamadim; gece ya da gindiz, ne zaman
vakit bulursam o zaman uyudum.

Yani bu dilenci ¢cok gucliydu. Baska hicbir dilenci tniversite caddesine adim atamazdi,
girmeleri bile yasakti. Herkes Universitenin kime ait oldugunu biliyordu: bu dilenciye! Sonra
bir giin genc¢ bir adam goérdium; yash adam orada degildi. "Ne oldu; yash adam nerede" diye
sordum.

"Ben onun damadiyim. Bana universiteyi hediye olarak verdi." dedi. Universite sahibinin
degistigini, artik bir baska sahibi oldugunu bilmiyordu. Gen¢ adam, "Onun kiziyla evlendim."
dedi.

Hindistan'da birinin kiziyla evlendiginde, sana ceyiz verirler. Sadece kiziyla evlenmekle
kalmazsin: Kayinpederin eger ¢cok zenginse, sana bir araba, bir ev vermek zorundadir. Eger
cok zengin degilse, en azindan kicik de olsa bir motosiklet, o olmazsa, en azindan bir
bisiklet ama mutlaka bir sey; radyo, mizik seti, televizyon veya para, vermek zorundadir.
EQer gercekten zenginse, sana yurtdisinda okuyup daha egitimli birisi olma firsati sunar:
Doktor ya da mihendis olursun ve masraflari o dder.

Bu dilencinin kizi evlenmisti ve baslik parasi olarak damada universite verilmisti. "Bugtinden
itibaren bu sokak, bu Universite bana ait. Kayinpederim kimlerin musterilerim oldugunu bana
tek tek gosterdi" diyordu.

Yash dilenciyi pazar yerinde gérdim ve ona gidip, "Harika, cok iyi bir evlienme hediyesi
vermissin!" dedim.

"Evet" dedi. "Sadece tek bir kizim var ve damadim icin bir seyler yapmak istedim. Ona en
lyi dilenme yerini verdim. Simdi carsida tekrar tekel olusturmaya calisiyorum. Bu ¢ok zorlu
bir is; cunkl cok sayida dilenci var. Kidemli olanlar ¢oktan musterileri paylasmis. Ama
endise edecek bir sey yok. idare ederim; birka¢ dilenciyi buradan kovalarim.” Ve kesinlikle
dedigini yapti.

Orman yanarken, iki dilenci bir an icin dtsuindd. Birbirlerine dismanlardi, konusmuyorlardi
bile; ama bu acil bir durumdu. Kér adam, bacaklari olmayan adama seslendi. "Kurtulmanin
tek yolu var. Seni omuzlarima alacagim. Sen benim bacaklarimi kullanacaksin; ben de senin
gOzlerini. Tek kurtulus yolumuz bu."

Aninda anlasildi. Ortada bir sorun yoktu. Bacaksiz adam disari ¢ikamiyordu, yanan
ormandan hizla ¢ikmasi mimkin degildi. Her taraf alevler icindeydi. Biraz yol alabilirdi ama
bir isine yaramazdi. Hizl, ve hatta ¢ok hizli bir sekilde ¢cikmak gerekiyordu. Kor adam da
cikamayacagindan emindi. Yanginin ne tarafta oldujunu, yolun nerede oldugunu, hangi
agaclarin yandigini ve hangilerinin yanmadigini bilmiyordu. Kér bir adam: kaybolup giderdi.



Ama ikisi de zeki insanlardi; dismanliklarini birakip dost oldular ve hayatlarini kurtardilar.
Bu bir Dogu masalidir. Konusu aklinla ve kalbinle ilgilidir. Dilencilikle bir ilgisi yoktur; seninle
bir ilgisi vardir. Orman yanginiyla bir ilgisi yoktur; seninle bir ilgisi vardir, ¢inkl yanmakta
olan sensin. Her an yaniyor, acl cekiyor, sancilar icinde sizlaniyorsun. Akil tek basina
kordir. Bacaklari vardir, hizlh kosabilir, cok hizli yol alabilir; ama kor oldugu icin hangi yone
gidecegini bilemez. O yluzden surekli tokezler, duser, kendine zarar verir ve hayatin
anlamsiz oldugunu dusunir. Dinyadaki bittn entelektieller bunu séyler: "Hayat anlamsizdir"
derler.

Hayat onlara anlamsiz gelir. Ctnkt kor akilla 1sigr gérmeye calisirlar. Bu imkansizdir.

icinde goren, hisseden ama bacaklari olmayan bir kalp var; o kosamaz. Oldugu yerde kalir,
surekli atar, bekler. Bir giin akil anlayacak ve kalbinin g6zlerini kullanabilecektir.

Ben glven dedigim zaman, kalbinin gozlerini kastediyorum.

Ve kusku dedigim zaman, aklinin bacaklarini kastediyorum.

Ikisi bir araya gelince yangindan kurtulabilir; bu hi¢ sorun olmaz. Ama unutma, aklin, kalbi
omuzlarinin tstinde kabullenmesi gerekir. Buna mecburdur. Kalbin bacaklari yoktur, sadece
gOzleri vardir ve aklin kalbi dinleyip, onun yénlendirmelerini izlemesi gerekir.

Kalbin devreye girmesiyle akil zekaya dondsir. Bu bir dondsimduir; bUtlinsel bir eneriji
donusumd. O zaman insan bir entelekttiel degil, basbayagi bilge olur.

Bilgelik kalp ile aklin bulusmasindan ortaya cikar. Kalp atislarinla aklinin dGretimleri arasinda
uyum yaratma sanatini bir kez 6grendigin zaman, bittn sirri avuclarinin icine alirsin: Bitiin
gizemlerin kapisini agacak maymuncuga sahip olursun.

MASUMIYETIN YOLU

Gercek sorun cesaret sorunu degildir. Gercek sorun, bilinenin 6lmis ve bilinmeyenin
yasayan olmasidir. Bilinene tutunmak bir cesede tutunmaktir. Onu birakmak icin cesarete
ihtiyacin yok; aslinda cesede tutunmaya devam etmek icin cesaret gerekir. Sadece gérmen
gerek. Sana tanidik olanlar, yasamis olduklarin sana ne verdi? Nereye ulastin? Hala bos
degil misin? Iicinde derin bir tatminsizlik, derin bir hiisran ve anlamsizlik yok mu? Bir sekilde
basariyorsun; gercegi gizleyerek, yalanlar yaratarak, tutunmayi, kendini mesgul etmeyi
surddrdyorsun.

Iste mesele bu: Bildi§in her seyin gecmise ait oldugunu, geride kaldigini net bir sekilde
gormek. O mezarligin bir parcasidir. Bir mezarda olmayi mi istiyorsun, yoksa canl olmay!



mi? Bu sadece buginin sorunu degil; yarin da ayni sorunla karsi karsiya kalacaksin; ve
ondan sonraki giin de. Son nefesine kadar bu bdyle devam edecek.

Bildigin her sey, biriktirdiklerin: bulgular, bilgiler, deneyimler; onlar1 kesfettigin an, onlarla isin
bitmistir. Artik o bos s0Ozleri tasimak, o Olu yukind sirtinda tasimak hayatini ezer, hayatini
agirlastirir; her an seni beklemekte olan o cap canli, seving dolu varlik olmani engeller.
Anlayisi olan insan her an gecmisine oOlir ve geleceg@ine yeniden dogar. Yasadigl an surekili
bir dénisumddr, bir yeniden dogumdur, bir dirilistir. Bu pek de bir cesaret meselesi degildir;
anlasiimasi gereken ilk sey budur. Bu bir zihinsel berraklik meselesidir; neyin ne oldugu
hakkinda net olmaktir.

Ve ikinci olarak, ne zaman cesaret ile ilgili bir konu ortaya cikarsa, onu kimse sana
veremez. Bu, bir hediye olarak sunulabilecek bir sey degildir. Bu, herkesin dogustan sahip
oldugu bir 6zelliktir. Sen sadece onun blytimesine izin vermedin, kendini ortaya koymasina
izin vermedin.

MASUMIYET, CESARET VE NETLIGIN BERABERLIGIDIR

EQer masumsan cesarete ihtiyacin yoktur. Netlige de ihtiyacin yoktur; cinki hicbir sey
masumiyetten daha net, daha seffaf olamaz. O ylzden asil sorun insanin kendi
masumiyetini nasil koruyacagidir.

Masumiyet elde edilecek bir sey degildir. Ogrenilecek bir sey degildir. Resim, muizik, siir,
heykel gibi bir yetenek degildir. Bu tip bir sey degildir. O daha cok nefes almak gibidir;
dogustan varolan bir sey.

Masumiyet herkesin dogasinda vardir. Hi¢ kimse masum olmadan dogamaz.

insan masum olmadan nasil dogabilir? Dogum bu diinyaya bos bir sayfa olarak geldigin
anlamina gelir; Gzerine hichbir sey yazilmamistir. Sadece gelecegin var; gec¢misin yok.
Masumiyetin anlami budur. O ytzden 6nce masumiyetin tim anlamlarini anlamaya calis.

llki: gecmis yoktur; sadece gelecek vardir.

Gecmis, anilar, deneyimler, beklentilerden olusan rusvetler vererir . Bitin bunlar bir araya
gelince seni akilh yapar, ama net olamazsin. Seni kurnaz yapar, ama zeki olamazsin. Bu
dinyada basarili olmani saglayabilir, ama varliginin derinliklerinde basarisiz olursun. Ve en
sonunda yuzlesecegin basarisizlik karsisinda, bu dinyanin bittin basarilari higbir sey ifade
etmez. Cunkl nihai olarak sadece icindeki 6z seninle birlikte kalir. Diger her sey kaybolur:
Basarilarin, gucin, adin, séhretin, hepsi birer golge gibi kaybolur.

Sonunda seninle kalan tek sey baslangicta getirdigindir. Bu dinyadan, sadece getirmis
oldugun seyi goturebilirsin.

Hindistan'da dinyay! bir tren istasyonunun bekleme odasi gibi gérme distncesi yaygindir; o
senin evin degildir. Sonsuza dek bekleme odasinda kalmayacaksin. Bekleme odasindaki



hicbir sey sana ait degildir: mobilyalar, duvardaki resimler... Onlari kullanirsin; resmi
incelersin, koltukta oturursun, yatakta uzanirsin, ama hicbiri sana ait degildir. Sadece birkac
dakikaligina ya da en fazla birkac saatligine oradasin, sonra gitmis olacaksin.

Evet, bekleme odasina yaninda ne getirdiysen, sadece onu alip gideceksin: sana ait olani.
Bu dinyaya ne getirdin? Ve dinya, kesinlikle bir bekleme salonudur. Bekleyis, saniyeler,
dakikalar, saatler, gunler olmayabilir, yillarca sirebilir; ama yedi saat ya da yetmis vyil
beklemen neyi degistirir?

Yetmis yilda, bir bekleme odasinda oldugunu unutabilirsin. Oranin sahibi oldugunu, hatta
insa ettigin ev oldugunu distnmeye baslayabilirsin. Bekleme odasinin duvarina, Uzerinde
adin yazan bir plaka koyabilirsin.

Bazi insanlar... Cok yolculuk yaptigim icin bununla sik karsilasiyorum. insanlar bekleme
salonlarinin tuvaletlerine isimlerini yaziyor. insanlar bekleme salonunun mobilyalarina
isimlerini kaziyor. Aptalca géruntyor ama insanlarin bu diinyaya yaptigina cok benziyor bu.
Antik Jaina yazitlarinda ¢cok 6nemli bir hikdye var. Hindistan'da eger biri bitin dinyanin
imparatoru olabilirse, ona ¢akravartin denir. Cakravartin'in anlami... cakra kelimesi tekerlek
anlamina gelir. Antik caglarda Hindistan'da gereksiz savas ve siddeti dnlemek icin bir
uygulama vardi. Bir at arabasli, cok degerli altindan bir araba, ¢ok guclu ve guzel atlar
tarafindan, bir kralliktan digerine giderdi. Eger diger krallik direnmeyip arabanin gecisine
izin verirse, o krallik arabanin sahibinin Gstinligunt kabul etmis sayilirdi. O zaman
savasmaya gerek kalmazdi.

Bu sekilde araba yol alir ve insanlar nerede arabanin onuni keserse, orada savas olurdu.
EQer arabanin onl kesilmezse, o zaman kralin Ustinligu, herhangi bir savas yasanmadan
ispat edilmis olurdu: O kral bir gcakravartin olurdu, tekerlekleri her tarafa yol alan ve
kimsenin engelleyemedigi kisi. BUtin krallarin arzusu bir cakravartin olmakti.

Bunun icin tabii ki Buyiik iskender'den daha giiclii olmak gerekir. Sadece araba gondermeyi
destekleyebilmek icin ¢cok biyUk bir glice sahip olmak gerekir. Eger arabanin yolu kesilirse
kitlesel bir katliam olacagi konusunda kesin bir irade gereklidir. Bu, o adam birisini
fethetmek isterse, bunu engellemenin bir yolu olmadiginin zaten bilindigi ve kabul edildigi
anlamina gelir.

Ama bu cok sembolik bir tarz; daha medeni. Saldirmaya gerek yok, hemen d&ldirmeye
baslamaya gerek yok; sadece sembolik bir mesaj yolla. Kralin bayragini tasiyan araba yol
alir ve eger diger kral, direnmenin anlami olmadigini gorirse, savasin yenilgi, gereksiz
siddet ve yikim anlamina geldigini hissederse ati sevingle kabul eder; baskentine giren
arabay! ciceklerle karsilar.

Sowvyetler Birligi ve Amerika gibi Ulkelerin yapacagindan cok daha medeni goriniyor.



Sadece guzel bir araba gonder; ama bu, gictnden son derece emin olmayi gerektirir. Ve
sadece sen degil, herkes de bundan kesinlikle emin olacak. Ancak o zaman bdyle bir
sembol yardimci olabilir. O ylUzden her kralin icinde bir gin ¢akravartin olma arzusu
bulunurdu.

Bu hikaye, cakravartin olmay! basaran bir adam hakkinda. Bu sadece bin yilda bir olur ve
ancak bin yilda bir adam cakravartin seviyesine ulasir. Biyik iskender bile dinyayi
fethedememisti; ele geciremedigi cok yer kalmisti. Cok genc yasta 6ldi, sadece otuz Ug
yasindaydi; dunyaylr fethedecek zamani bile olmamisti. Birakin fethetmeyi, dinyanin
tamami henlz bilinmiyordu bile! Dinyanin yarisi henlz bilinmiyordu ve bilinen yarisi bile
fethedilmemisti. Hikayesini anlatacagim bu adam ise cakravartin olmay basarmisti.
Efsaneye gore, bir cakravartin 6ldigid zaman - cakravartin, sadece binlerce yilda bir oldugu
icin cok nadir bir varliktir - cennette buyudk kutlamalarla karsilanir ve 6zel bir yere goturdlar.
Jaina mitolojisine gore, cennette Himalayalara paralel bir dag vardir. Himalayalar sadece
tas, toprak ve buzdan olusmustur. Himalayalarin cennetteki paraleline ise Sumeru denir.
Sumeru, en yiksek dag demektir; ondan daha yiksek bir sey olamaz, ondan daha iyisi
olamaz. Som altindandir. Taslar yerine, elmaslar, yakutlar, zimrUtler vardir.

Bir cakravartin 6ldugu zaman, adini kazimasi igin Sumeru dagina goturalir. Bu sadece bin
yilda bir yasanan ¢ok nadir bir firsattir. Tabii bu adam, adini Sumeru'ya yazacag! icin ¢ok
biydk bir heyecan icindedir. Clnkl bu varolmus bitin yice Kkisilerin isimlerinin yazildigi
katalogdur ve hatta ondan sonra gelecek yuce kisilerin isimlerinin de yer alacagi katalogtur.
Bu imparator, stpermenler listesine katiliyordu.

Kapidaki bekgi ona, ismini kazimasi igin gerekli aletleri verdi. Kendisi oOltrken, sirf efendileri
Oliyor diye intihar etmis olan birkag adamini da yaninda go6tirmek istedi; onlar
imparatorlarinin olmadigi bir yasam dusunememislerdi. Karisi, basbakani, baskomutani,
etrafindaki buttn biyidk insanlar intihar etmisti ve onunla birlikte gelmislerdi.

Imparator, bekciden hepsini iceri sokmasini ve onlarin, adini dagi kazirken izlemesini
istedigini soyledi. CUnkl eger seni gorecek kimse bile yoksa, iceri yalniz basina girip adini
kazimakta ne keyif vardi ki? Cunki asil keyif, dinyanin onu gérmesindeydi.

Bekci sbyle dedi: "Benim tavsiyeme kulak ver; ¢linkd bu meslek bana miras kaldi. Babam
da bir bekgiydi, onun babasi da bir bek¢iydi; asirlar boyunca biz Sumeru Daginin bekgiligini
yaptik. Tavsiyemi dinle; onlari yaninda gétirme, yoksa pisman olacaksin."”

Imparator anlayamadi ama onun tavsiyesini g6z ardi edemezdi. Ciinkii onu engellemekte ne
cikari olacakti ki?

Bekci devam etti: "Eger gormelerini istiyorsan, 6énce git ve adini kazi; sonra geri gel ve eger
istersen onlari gotirip gosterirsin. Onlarla simdi gitmek istesen bile sana karsi ¢cikmam.



Ancak, eger vazgececek olursan, sonra fikrini degistirme sansin olmayacak; onlar seninle
olacak. Sen yalniz git." Bu cok akillica bir tavsiyeyd..

iImparator, "Cok iyi. Yalniz gidecegim. Adimi kaziyacagim, geri donip, sizleri alacagim"
dedi.

"Ben bununla tamamen hemfikirim" dedi bekgci. imparator gidip binlerce giines altinda
parlayan Sumeru Dagini gordi. Cennet, tek bir ginese sahip olacak kadar fakir olmadigi
icin binlerce gines vardir. Binlerce gines ve Himalayalardan ¢cok daha biylk, altindan
yapllma bir dag. Ve Himalayalar, neredeyse (¢ bin iki yiz kilometreden uzundur! Bir sire
icin gozlerini bile acamadi; o kadar blyuk bir pariltiya sahipti. Sonra adini yazacak uygun
bir yer aramaya basladi. Ancak o anda, blyidk bir saskinliga ugradi. Hic bos yer yoktu.
Bitin dag, kazilmis isimlerle kaplanmisti.

Gozlerine inanamadi. ilk olarak ne oldugunun farkina vardi. O ana kadar kendini bin yilda bir
gelen bir sipermen olarak goriyordu. Ama zaman sonsuzluktan geldigi icin, binlerce yil bile
herhangi bir fark yaratmiyordu. O ylzden gecmiste ¢ok fazla sayida ¢akravartin yasamisti.
Evrenin en biyik daginda, minnacik adini yazacak kadar bos bir yer kalmamisti.

Geri dondi ve bekcinin karisini, baskomutanini, basbakanini ve diger yakin arkadaslarini
goturmemesindeki 1srarciliinda hakli oldugunu artik anlamisti. Yaninda gelenlerin bu
durumu goérmemis olmasi iyiydi. Onlar hala imparatorlarinin nadir bir varlik olduguna
inanabilirdi.

Bekgiyi bir kenara c¢ekti. "Ama hi¢ bos yer yok" dedi.

Bekci yanitladi: "Ben de sana bunu soyliyordum. Tek yapman gereken birka¢ isim silip
kendi adini yazmak. Simdiye kadar yapilan hep bu oldu; ben hayatim boyunca boyle
yapildigini gérdim. Babam da hep bunun yapildigini gordl, babamin babasi da. Benim
ailemden hi¢ kimse de Sumeru'da isim yazilacak bir yer, ya da bir bosluk asla gérmedi."

"Ne zaman bir cakravartin gelse, birka¢ isim silip kendi ismini yazmak zorunda kaldi.
Cakravartin'lerin bittn tarihi bu degil. Bircok kere silindi, birgok kere yazildi. Sen git ve isini
yap ve sonra eger dostlarina gostermek istersen onlari iceri goturebilirsin.”

Imparator dedi ki: "Hayir. Onlara gostermek istemiyorum. Adimi bile yazmak istemiyorum.
Ne anlami var ki? Bir gun biri gelip onu silecek."

"Bltin hayatim tamamiyla anlamsizlasti. Tek umudum buydu: Cennetteki altin daginda
ismim yazili olacakti. Ben bunun icin yasadim, bunun icin hayatimi tehlikeye attim; bunun
icin buttn dunyay! oldirmeye hazirdim. Ve bir baskasi gelip benim adimi sildikten sonra
kendisininkini yazabilir. Adimi yazmanin ne anlami var ki? Ben adimi yazmayacagim." Bekgi
gulmus.

iImparator "Neden giiliiyorsun" diye sormus. Bekgi yanitlamis: "Bu ¢ok garip ¢iinkii bunu da



atalarimdan dinledim: Cakravartinler geliyor ve bitin olayl gordikten sonra, isimlerini bile
yazmadan dontyorlarmis. Sen ilk degilsin; biraz zekaya sahip olan herkes ayni seyi yapar."

Bu koca dinyada ne elde edebilirsin? Yaninda ne goétirebilirsin? Adini mi, itibarini mi,
sayginhigint mi? Parani, gicini md; neyi? Diplomani mi? Hicbir sey gotiremezsin. Her seyi
burada birakmak zorundasin. Iste o anda, sahip oldugun her seyin aslinda senin olmadigini
anlarsin: Sahip olma fikri temelden yanlisti. Ve sahip oldugun o seyler yizinden de ¢urimas
durumdaydin.

O sahipligi arttirmak icin; daha fazla para, daha fazla gii¢, daha fazla toprak elde etmek
icin, kendinin dahi dogru oldugunu séyleyemeyecegin seyleri yapiyordun. Yalan séyltyordun,
durust degildin. Yuzlerce farkli role barundin. Bir an igin bile ne kendine, ne de baskalarina
durust olmadin, bunu yapamadin. Sahte, gercek disi ve rol yapan biri olmak zorunda kaldin;
cunkdl bu dinyada basarili olmana yardimci olacak seyler bunlardi. Hakiki olmak sana
yardim etmeyecek. Dirustlik sana yardimci olmayacak. Gercegi sdylemek sana yardim
etmeyecek.

Sahip olduklarin, basari, Un olmadan sen nesin? Bilmiyorsun. Sen isminsin, sen s6hretinsin,
sen itibarin, sen gucinsun. Ama bunlar disinda sen kimsin? O ytzden bitin bu sahiplik,
senin kimligin oluyor. Sende varligina iliskin bir yanilsama yaratiyor. Ego budur.

Ego gizemli bir sey degildir; cok basit bir olgudur. Kim oldugunu bilmiyorsun ve kim oldugunu
bilmeden yasamak imkansizdir. Eger ben kim oldugumu bilmiyorsam, o zaman burada ne
artyorum? O zaman yaptigim her sey anlamini vyitiriyor. ilk ve en oncelikli sey, kim
oldugumu bilmem. Belki ondan sonra, dogami doyuracak bir seyler yapar, tatmin olur,
kendimi yuvamda hissederim.

Ama eger kim oldugumu bilmiyorsam ve bircok sey yapmaya devam ediyorsam, dogamin
ulasmasi gereken yere nasil ulasacagim, nasil oraya yonelecegim? Saga sola kosturup
duruyorum; ama "iste vardim; aramakta oldugum yer burasiydi" diyebilecegim hicbir yer
olmaz.

Sen kim oldugunu bilmiyorsun. O ytzden onun yerine gececek sahte bir kimlige ihtiyac var.
O sahte kimligi sana sahip olduklarin veriyor.

Bu diinyaya masum bir gézlemci olarak geliyorsun. Herkes ayni sekilde, ayni bilin¢ niteligine
sahip olarak geliyor. Ama yetiskinlerin dinyasiyla pazarlik yapmaya basliyorsun. Sana
verecek cok seyleri var. Senin ise verecek tek bir seyin var: kendi butinligin ve 6z saygin.
Senin pek bir seyin yok; tek bir seyin var. Bunu istedigin sekilde adlandirabilirsin;
masumiyet, zeka, 6zgunlik. Sadece tek bir seyin var.

Bir cocuk dogal olarak etrafinda goérdigu her seyle cok ilgilenir. Strekli onu, bunu, sunu
ister; bu insan dogasinin bir parcasidir. Eger kiicuk bir cocuga bakarsan, yeni dogmus bir



bebek bile, elini saga sola uzatmaya baslar, elleri hep bir sey bulmaya calisir. Yolculuguna
baslamistir.

Bu yolculukta kendini kaybedecektir. Cunkl bu dinyada bedelini 6demeden higcbir sey
alamazsin. Ve zavalli cocuk, verdigi seyin ne kadar degerli oldugunu anlayamaz. Kendi
batinligund bir tarafa koyup, diger tarafa bitin dinyayi koysan bile; bitinlik daha agir
basar, daha degerlidir. Cocugun bunu bilme sansi yoktur. Sorun budur, ¢inki sahip oldugu
sey, zaten icindedir. Onu kaniksamistir.

Bunu daha iyi netlestirmek icin bir hikaye anlatayim.

Cok zengin bir adam, sonunda buydk bir ic sikintisina dismus, ki bu basarinin dogal bir
sonucudur. Hicbir sey basari kadar basarisiz olamaz. Basari, ancak eger sen bir
basarisizsan dnemlidir. Bir kez basardiginda, dinyanin, insanlarin, toplumun seni aldattigini
artik bilirsin. Adamda her tirlt zenginlik vardi; ama zihni huzurlu degildi. Bu huzuru aramaya
basladi.

Amerika'da olan da bu. Baska hicbir yerde olmadigi kadar ¢cok sayida insan, Amerika'da
zihinsel huzur arayisina girmigtir. Hindistan'da zihinsel huzur arayan tek bir kisiyle bile
karsilasmadim. Once mide huzurunun icabina bakilmasi gerekir; zihinsel huzur ¢ok
uzaklardadir. Mideden bakilinca zihin milyonlarca kilometre uzaktadir.

Ama Amerika'da herkes zihinsel huzur arayisinda ve elbette sen boéyle bir arayis icinde
olunca, insanlar da onu sana vermek icin hazirda bekler. Bu basit bir ekonomi yasasidir:
Talep olan her yerde arz bulunur. Aradigin seyin gercekten ihtiyac duydugun sey olup
olmamasi 6nemli degildir. insanlar arz edilen seyin sana ne verecegi ile de ilgilenmez;
aldatici reklam, propaganda ya da gercekten kayda deger bir sey olabilir.

Talebin oldugu yerde, arzin bulunacagi ilkesini bilen akill ve kurnaz insanlar, bir adim ileri
gitmistir. Artik "Talebin olusmasini beklemeye gerek yok; talebi yaratabilirsin.” diyorlar.
Reklamin 6ziinde bulunan sey budur: talep yaratmak.

Reklami okumadan ©Once, boyle bir talebin yoktu, boéyle bir ihtiyacin oldugunu
hissetmemistin. Ancak, reklami okuyunca, bir anda "Aman Tanrim, bunu nasil kacirmisim;
ne kadar aptalim, bdyle bir sey varoldugunu bile bilmiyordum!™ hissine kapilirsin.

Biri, bir seyi imal etmeye, Uretmeye baslamadan oOnce, hatta yillar énce - Ug, dort yil
oncesinden - reklam yapmaya baslar. Uriin henliz piyasaya surilmemistir, ¢inkii 6nce
talebin insanlarin zihnine ulasmasi gerekir. Talep bir kez olustuktan sonra, arzin sunumu da
hazir olmus olur.

Bernard Shaw'un soyledigine gore, ilk kitabini bastirdigr zaman, tabii ki ortada kitaplari icin
bir talep yoktu. Kimse George Bernard Shaw'i duymamisti. Nasil talep edebilirsin, "George
Bernard Shaw'in kitabini istiyorum" diye nasil isteyebilirsin ki? O ylzden o da ne yapti,



bltlin gun dolasti... Kitabini bastirdi, gerekli parayi tedarik edip, kendisi bastirdi. Ve sonra,
bir kitapcidan digerine giderek, "George Bernard Shaw'un kitabi var mi" diye sormaya
basladi.

"George Bernard Shaw mu? Bu adi hi¢ duymadik" yaniti aliyordu.

"Cok garip. Bir kitapci isletiyorsunuz ve bdyle biyUk bir yazari hic duymadiniz mi? Yoksa
cagin gerisinde mi kaldiniz ne? ilk firsatta mutlaka George Bernard Shaw kitabi alin."
diyordu. Sadece tek bir kitap bastirmisti, ama birkac kitabin reklamini yapiyordu. Cunki
zaten kitapcilari dolasiyorken, neden sadece tek bir kitabin reklamini yapasiniz ki? Sonugta
tek bir kitap, bir insani blytk yazar yapmaz.

Kiyafet degistirip; bazen sapka, bazen go6zlik takip tekrar giderdi. Ve insanlar George
Bernard Shaw'in evini aramaya basladi. BUtin bu reklami ve talep olusturmayi kendisi
yapmak zorunda kalmisti. ik kitabini boyle satti. Sokaktaki insanlara soruyordu. "Duydunuz
mu? Cunkld ben George Bernard Shaw adinda bir yazarin yazdigi bir kitap hakkinda ¢ok
sey duyuyorum. insanlar, harika, muhtesem oldugunu soylilyor. Siz duydunuz mu?"

Insanlar, "hayir, daha once adini bile duymadik” diyordu. "Cok garip. Ben Londra'y: kiltiirlii
bir toplum sanirdim" derdi. Sonra kittphanelere, kitap kulUplerine ve talep yaratacagini
dusUndugu her yere giderek, o talebi yaratti. Kitabi satti - hala yapmakta oldugu sey de
budur - ve sonunda caginin en blyutk yazarlarindan biri oldu. Talebi kendisi yaratmisti.

Ama eger basarili olursan, kimsenin sende zihinsel huzur talebi yaratmaya ihtiyaci olmaz.
CunklU basaril olurken, zaten o zihinsel huzurunu kaybediyorsun. Bu, dogal bir gidisattir.
Basari, icindeki buttn huzuru alp gotiridr. Hayatta 6nemli olan her seyi emip alir: huzur,
sessizlik, cosku, sevgi. Her seyi senden almaya baslar. Sonunda ellerin dokuntiyle dolar ve
asil degerli olan her sey kaybolur. Ve birden, zihinsel huzura ihtiya¢c duydugunu fark edersin.
Aninda tedarikgiler ortaya cikar; ne zihin, ne de huzur hakkinda hicbir sey bilmeyen
tedarikgiler. Bir Yahudi haham olan Joshua Liebman'in yazdigi, Zihinsel Huzur adinda bir
kitap okudum. Butin kitabi bitirdim. Adam, ne huzuru biliyor, ne de zihnin ne oldugunu. Ama,
adam bir isadami. Zihinsel huzur hakkinda hicbir sey bilmeden, ¢ok iyi bir is basarmis.
Kitabi, dinyanin en ¢cok satan kitaplarindan biri; ¢lnkt zihinsel huzur arayan herkes, er ya
da geg, Liebman'in kitabiyla karsilasacaktir. Cok gizel yazmis. Cok iyi bir yazar, ¢cok kivrak
ve etkileyici. Seni etkileyecektir. Ancak, zihinsel huzur sana her zamanki kadar uzak
olacaktir; hatta bu kitabi okuyarak, onu daha da uzaklastirabilirsin.

Sonucta, eger bir adam huzurun ne oldugunu biliyorsa, zihnin ne oldugunu biliyorsa, Zihinsel
Huzur adinda bir kitap yazamaz. CUnkd bitin huzursuzlugun, bitin sikintinin nedeni zihnin
kendisidir. Huzur, zihin olmadiginda vardir. O ytzden zihinsel huzur diye bir sey varolamaz.
EQer zihin oradaysa, huzur yoktur. Eger huzur oradaysa, zihin yoktur. Ama, "Zihinsizligin



Huzuru" adinda bir kitap yazarsan, hi¢c kimse onu satin almaz. Bunu disindim; ama hic
kimse "Zihinsizligin Huzuru" adinda bir kitabi almaz. Bunu havsalalari almaz; ancak, gercek
olan tam da bu.

Cocuk beraberinde getirdigi seyin ne oldugunun farkinda degildir. Bu zengin adam da ayni
konumdaydi. Dunyanin buttn zenginliklerine sahipti, ama simdi ise zihinsel huzur pesinde
kosuyordu. Bir bilgeden digerine gitmis ve hepsi de harika tavsiyelerde bulunmus ama
tavsiye kimseye yardimci olmaz.

Sonucta, sadece aptallar nasihat verir ve sadece aptallar nasihat alir. Bilge insanlar, nasihat
vermekte gonulsiz davranir, ¢cunki bilge bir adam, bu diinyada bedava olarak verilen ve hig
kimsenin almadi§i yegane seyin nasihat oldugunu bilir. Oyleyse neden ugrassin?

Bilge bir adam, 6nce nasihati kabul etmen icin seni hazirlar. O sana sadece nasihat vermez;
senin hazirlanman da gerekir. Seni hazirlamak yillar strebilir; once tarlay!r sureceksin ve
ancak ondan sonra tohumu ekebilirsin. Sadece bir aptal, taslarin, kayalarin Usttine tohum
atarken, aslinda onlari ziyan ettigini aklina getirmez.

BltUn bu bilgeler ona nasihatte bulundu ama hicbir sey yerine oturmadi. Sonunda, bir sey
sormadigr adamin biri, kimsenin tanimadigr bir adam - hatta koyin aptall olarak
gOrultyordu - bir giin yolda giderken onu durdurdu ve soyle dedi: "Sen gereksiz yere vaktini
harciyorsun: Bu adamlarin hicbiri bilge degil. Onlar1 ¢ok iyi taniyorum; ama aptal oldugum
icin kimse bana inanmiyor. Belki sen de bana inanmayacaksin, ama tanidigim bir bilge var.
Zihinsel huzur icin kendine bu kadar iskence yaptigini goérince, sana dogru insani
gOstersem iyi olur diye disindim. Sonucgta ben bir aptalim. Kimse benden nasihat istemez
ve ben de kimseye vermem. Ama dayanamadim: Seni bu kadar tzgun ve mutsuz goérince
sessizligi bozdum. Komsu kéydeki su adama git."

Zengin adam hemen, icinde ¢ok degerli elmaslar bulunan biyik bir torbayla, gtzel atina
binip gitti. Kdye ulasti ve adami gordu. Bu adam, Sufilerin Nasrettin Hocasiydi.

Hocaya sordu: "Zihinsel huzura ulagsmama yardimci olabilir misin?"

Hoca yanitladi: "Yardim mi? Onu sana verebilirim."

Zengin adam dustunmus. "Cok garip, 6nce o aptal tavsiye etti ve ben de caresizligim
ylzuinden, denemekten bir zarar gelmez dedim ve buraya geldim. Bu adam daha buyUk bir
aptala benziyor. 'Onu sana verebilirim' diyor."

Zengin adam konusmus: "Bana verebilir misin? Her tirll bilgeye gittim hepsi nasihat verdi;
sunu yap, bunu yap, disiplinli yasa, bagis yap, yoksullara yardim et, hastane a¢, sunu yap,
bunu yap. BUtin bunlari séylediler ve aslina bakarsan ben de hepsini yaptim, ama hicbiri ise
yaramadi. Hatta daha da cok bela ¢ikti basima. Simdi sen onu verecegini mi séyliyorsun?"
Hoca cevap vermis: "Bu is ¢ok kolay. Simdi attan in." Zengin adam atindan inmis. Torbasini



elinde tutuyormus ve hoca sormus: "Neden o torbay! kalbine bu kadar yakin tutuyorsun?"
"Bunlar ¢ok degerli elmaslar. Eger bana huzur verebilirsen, sana bu torbayi verecegim."
Ama adam daha ne oldugunu bile anlamadan, hoca torbayi kapmis ve kosmaya baslamis.
Bir an icin sok geciren zengin adam, ne yapacagini bile anlamamis. Sonra hocanin pesine
dismus. Ama burasi hocanin kéyuydu; her sokagi, her kestirmeyi biliyordu ve kosuyordu.
Zengin adam, hayati boyunca hic kosmamisti ve ¢ok sismandi... Aghyor, hizla nefes alip
veriyor ve go6zlerinden yaslar sizillyordu. "Dolandirildim! Bu adam hayatim boyunca
biriktirdigim bittn emegimi, her seyimi aldi” diye bagiriyordu.

Bdyle olunca da bir kalabalik toplanmisti ve hepsi guliyordu. Zengin adam, "Hepiniz aptal
misiniz, bu koéy aptallarla mi dolu; ben mahvoldum ve sizler hirsizi yakalamaya calismak
yerine gullyorsunuz" demis.

Kalabaliktan sesler yikselmis: "O bir hirsiz degil, ¢cok bilge bir adamdir."

Zengin adam, "Koyumdeki o aptal kaldirilacak bu belayr basima sardi!" diye stylenmis.
Ama bir sekilde, kosarak, terler akitarak hocayi takip etmis. Hoca, adamin atinin hala
durmakta oldugu agacin altina gelmis. Elinde torbayla agacin gélgesine oturmus ve zengin
adam da aglayarak gelmis. Hoca "Su torbay! al* demis. Zengin adam torbay! alip gégstine
bastirmis. Hoca sormus: "Simdi nasilsin? Bir parca huzur hissediyor musun?"

Zengin adam yanitlamis: "Evet, ¢cok huzurlu geliyor. Cok garip bir adamsin ve garip
yontemlerin var."

Hoca yanitlamis: "Hicbir gariplik yok; basit bir matematik. Sahip oldugun seyi kaniksamaya
baslyorsun. Sana, onu kaybetme ihtimalinin gdsterilmesi lazim; ancak o zaman ne
kaybettiginin farkina variyorsun. Yeni hicbir sey kazanmadin. Bu, huzursuz bir sekilde
tasidigin torbanin kendisi. Simdi ayni torbayi kalbine bastiriyorsun ve herkes, ne kadar
mutlu ve huzurlu oldugunu goriyor: mikemmel bir bilge! Evine git ve kimseyi rahatsiz etme."
Cocugun sorunu da bu. O, masumiyetle dogdugu icin, 0 masumiyeti vererek her seyi satin
almaya hazir. Herhangi bir ¢Opu alip, karsiliginda cesaretini vermeye hazir. Sadece
oyuncak almaya hazir, bu dinyada zaten oyuncaktan baska ne var? Ve safligini
kaybediyor. Ancak bitin bu oyuncaklara sahip oldugu zaman, onlardan bir keyif almadigini
hisseder ve anlar: Hicbir sey elde edemez, hichir tatmin géremez. iste o zaman, neyi
kaybettiginin farkina varir, ve onu kendisi yapmistir.

Daha iyi bir dinyada, tiim aileler cocuklarindan 6grenecek. Onlara bir sey 6gretmek icin ne
kadar telaslisin! Kimse onlardan bir sey 6grenmiyor gibi, ve onlarin 6gretecegi aslinda o
kadar cok sey var ki! Senin ise onlara dgretecek hicbir seyin yok.

Sirf daha buyik ve guclusun diye, kim oldugunu, i¢ dinyanda hangi mertebeye ulastigini
dustnmeden, onu kendine benzetmeye baslarsin. Sen sefalet icinde yasiyorsun ve ayni seyi



cocugun icin de mi istiyorsun?

Ancak kimse dustinmuyor. Aksi halde insanlar, kiicik cocuklardan ders almaya calisirdi.
Cocuklar, diger dunyadan cok sey getirir ¢cinkii o kadar yeni gelmislerdir ki. Onlar hala
rahmin sessizligini tasir, varolusun sessizligini tasir.

HICBIR ZAMAN AKLINDAN CIKARTMA: BILINMEYENE GUVEN. Bilinen zihindir;
bilinmeyen zihin olamaz. Baska bir sey olabilir, ama zihin olamaz. Zihin hakkinda kesin olan
tek sey vardir: Zihin, biriktirilmis bilinendir. O ylUzden, 6rnegin, eger yolda bir kavsaga
gelirsen zihin sana, "Bu yoldan git, burasi tanidik" der; zihin iste budur. Eger varligini
dinlersen, o taninmadik yoldan gitmek ister: bilinmeyene. Varlik, her zaman
maceraperesttir. Zihin, her zaman cok muhafazakar, cok dogrucudur. O hep izleri takip
etmek, daha once tekrar tekrar gitmis oldugu yoldan gitmek ister: En az direncin oldugu
yoldur.

O yuzden her zaman bilinmeyeni dinle. Ve cesaretini toplayip, bilinmeyene adim at.
Kaderinle gelismek bilyUk cesaret ister, korkusuzluk ister. Korku dolu insanlar, bilinenin
Otesine adim atamaz. Bilinen, bir cesit rahatlik ve giivenlik verir; ¢iinkii biliniyordur. Insan
neyle karsilasacaginin farkindadir; insan ne yapacagini bilir. insan neredeyse uyurken bile
gerekeni yapar. Uyanik olmaya ihtiyac yoktur; bilinenin verdigi rahatlik budur.

Bilinenin sinirini astigin anda icinde bir korku yukselir; ¢cinkd artik cahilsin, ne yapman
gerektigini ya da neyi yapamayacagini bilmiyorsun. Artik kendinden o kadar emin
olamazsin; simdi hatalar olabilir, yanhs yola sapabilirsin. Bu korku yiziinden insanlar bilinene
tutunur ve insan bilenene bir kez tutundugu zaman o artik 6ladr.

Hayat, ancak tehlikeli yasanir; onu yasamanin baska bir yolu yoktur. Ancak tehlike
sayesinde hayat olgunlasmayi ve gelismeyi saglar. insanin maceraperest olmasi gerekir;
her zaman bilinmeyen icin bilineni riske atmaya hazir olmalidir. Ve insan, 6zgurligin ve
korkusuzlugun tadini alinca, asla pismanhk duymaz; cunki artik en st diizeyde yasamanin
ne demek oldugunu 6grenmistir. Insan ondan sonra yasaminin mesalesini her iki uctan
yakmanin ne anlama geldigini bilir. Ve o yogunlugu tek bir an hissetmek bile, sonsuza dek
siradan yasamaktan cok daha tatmin edicidir.



YENi KAPIYI C,‘ALDIGINDA... KAPIYI AC!
Yeni olan yabancidir. Dost olabilir, diisman olabilir. Kim bilir?
Bunu bilmenin bir olanagi yok! Bilmenin tek yolu, ona izin vermektir;
tedirginlik ve korku o ylizden yasanir.
Yeni olan, senin icinde dogmaz; o, 6teden gelir. O senin bir parcan degildir. Bitiin ge¢cmisin
tehlikededir. Yeni olanin seninle bir sdrekliligi yoktur; o ylzden korkarsin. Sen tek boyutlu
yasadin, tek boyutlu bir sekilde distndin, inanclarin tzerine rahat bir hayat kurdun. Sonra
yeni bir sey kapini ¢aldi. Simdi bitin gecmis aliskanliklarin huzursuz olacak. Eger yeninin
girmesine izin verirsen, bir daha asla ayni olmayacaksin. Yeni olan seni donUsturecek.
Bu risklidir. insan yeniyle nereye varacagini bilemez. Eski olan bildiktir, tanidiktir. Uzun
zamandir onunla yasiyorsun; ona alistin. Yeni olan yabancidir. Dost ta olabilir, disman da
olabilir, kim bilir? Bunu bilmenin bir olanagi yok. Bilmenin tek yolu, ona izin vermektir.
Tedirginlik ve korku o yluzden yasanir.
Ama onu dislayamazsin; ¢clnki eski olan sana heniz aradigini vermemistir; eski sana bircok
s6z vermig, ama sozlerini yerine getirmemistir. Eski tanidiktir; ama perisan haldedir. Yeni,
belki rahat bozacaktir; ama bir ihtimali barindirir. Sana ebedi mutlulugu getirebilir. O ylizden
onu ne reddedebilirsin ne de kabul edebilirsin; o yluzden yalpalarsin, titrersin. Varliginda
biydk bir endise dogar. Bu dogaldir; yanlis bir sey yoktur. Bu her zaman bdyle olmustur ve
her zaman bdyle olacaktir.
Yeninin gorunimdnd anlamaya calis. Dunyadaki herkes yeni olmak ister; ¢inkd higc kimse
eskiden tatmin olmamistir. Kimse eskiyle tatmin olamaz, c¢lUnkii ne olursa olsun, onu
biliyorsun. Bir kez bilindi mi, tekrar haline geldi demektir; bir kere bilindi mi, sikici, monoton
hale gelmistir. Ondan kurtulmak istersin. Kesfetmek, macera yasamak istersin. Yeni olmak
istersin. Ama buna ragmen, yeni gelip kapiy caldiginda, geriye kacar, eskide saklanirsin,
ikilem budur.
Nasil yeni olacagiz? Ve herkes yeni olmak istiyor! Bunun icin cesarete ihtiyac vardir ve
siradan cesarete degil; olagantstl cesarete ihtiyac vardir. Dinya korkaklarla doludur ve o
ylUzden de insanlar gelismeyi durdurdu. Eger bir korkaksan nasil gelisirsin? Her yeni firsatta,
gOzlerini kapatiyor, geri ¢ekiliyorsun. Nasil gelisirsin? Nasil varolabilirsin? Sadece "mis" gibi
yaparsin.
Gelisemedigin icin de, onun yerine uydurma gelisimler bulmak zorunda kalirsin. Sen
gelisemezsin, ama banka hesabin biylyebilir, bu gercek olanin yerine sahte bir sey
koymaktir. Bunun igin cesarete ihtiya¢ yoktur, o korkakliginla mikemmel bir uyum igindedir.
Banka hesabin biyldr ve sen gelistigini sanirsin. Daha saygin olursun. Adin ve Unvanin
gelisir, ve sen de gelistigini sanirsin; sen sadece kendini kandiriyorsun. Sen ismin de



degilsin, Unvanin da. Banka hesabin senin varligin degil. Ama varligini distnmeye
baslayinca titrersin, cunkl, eger o konuda gelismek istiyorsan butin korkakligini
birakmalisin.

Nasil yeni oluruz? Kendiligimizden yeni olmayiz. Yenilik 6teden gelir, Tanri'dan gelir. Yenilik
varolustan gelir. Zihin her zaman eskidir. Zihin asla yeni degildir; o, biriktirilmis ge¢mistir.
Yenilik 6teden gelir; Tanrinin bir hediyesidir. O, 6teden gelir ve 6teye aittir.

Bilinmeyen ve bilinemeyen, yani Otesi icine girer. Senin icine girer c¢Unkii sen asla
muhtrlenmis ve ayri kalmis degilsin. Sen bir ada degilsin. Sen 6teyi unutmus olabilirsin ama
0 seni unutmamistir. Cocuk, anneyi unutmus olabilir; ama anne ¢cocugu unutmaz. Parca,
"ben ayriyim" diye dusinmeye baslayabilir; ama bitin, senin ayri olmadigini bilir. Battn,
senin icindedir; o hala seninle temas halindedir. O yiuzden sen hos karsilamasan da, yenilik
surekli karsina cikar. Her sabah gelir, her aksam gelir. Bin bir ayri yoldan gelir. Eger
goOrecek gozlerin varsa, onun sirekli geldigini goéreceksin.

Varolus, surekli tzerine yagar ama sen gecmisinin icinde hapsolmussun. Sanki bir mezar
icindesin. Duyarsiz olmussun, korkakligin yizinden bitin duyarhligini yitirmissin. Duyarli
olmak demek, yeni hissedilecek demektir. Yeninin heyecani, yeninin tutkusu; ve macera
ortaya cikar; ve nereye gittigini bilmeden, bilinmeyene dogru adim atarsin.

Zihin bunun delilik oldugunu dasundr. Zihin, gecmisi birakmanin makul olmadigini dusundr.
Ama Tanri, her zaman yeni olandir. O ylzden Tanri i¢cin gecmis ya da gelecek zamani
kullanamayiz. "Tanri vardi" diyemeyiz, "Tanri varolacak" diyemeyiz. Sadece simdiki zamani
kullanabiliriz. “Tanri var." O her zaman taze ve bakir. Ve o, senin icinde.

Unutma, hayatina gelen her yenilik, Tanri'nin bir mesajidir. Eger onu kabul edersen
dindarsin; eger reddedersen dindar degilsin. insanin biraz daha rahatlayip, yeniyi kabul
etmesi gerekir; biraz daha acik olup, yeninin girmesine izin vermesi gerekir. Tanri'nin icine
girmesi icin O'na yol ver.

Dua ya da meditasyonun biitiin anlami budur: Sen kendini aciyor ve "igeri gir" diyorsun.
"Hep seni bekliyordum ve geldigin icin sana minnettarim.” Yeniyi her zaman buyUk bir
coskuyla kabul et. Bazen yeni seni sikintiya soksa bile, yine de buna deger. Yeni seni bir
cukura dogru yoneltse bile, yine de buna deger. Cunkl insan ancak hata yaparak dgrenir ve
ancak zorluklari asarak gelisir. Yeni her zaman zorluk getirecektir. Sen o ytzden eskiyi
seciyorsun; o, hicbir zorluk getirmez. O, bir avuntudur, o, bir siginaktir.

Ve sadece derinden ve bitin olarak kabulleniimis yenilik seni donustirebilir. Sen yeniyi
hayatina sokamazsin; o gelir. Sen onu ya kabul edebilir, ya da reddedebilirsin. Eger
reddedersen, tas olarak, kapall ve 6lu olarak kalirsin. Eger onu kabul edersen, bir cicege
dondsursin; ve acmaya baslarsin... ve kutlama bu agmanin kendisidir.



Sadece yeninin gelisi seni dondsturebilir; déntismenin baska hicbir yolu yoktur. Ve unutma,
bunun seninle ve ¢abalarinla bir ilgisi yoktur. Ancak, hichbir sey yapmamak, eylemi birakmak
demek degildir; gecmisten bir arzu, dirti ya da yodnlendirme olmadan hareket etmek
demektir. Yeni arayisi siradan bir arayis olamaz, c¢unki yeniligin pesindesin; onu nasil
arayabilirsin? Onu tanimiyorsun, onunla hi¢ karsilasmadin. Yeniyi aramak, sadece ucu acgik
bir kesif olacaktir. insan bilmiyor. insan bilmeme haliyle baslamak zorundadir ve ¢ocuk gibi
masum bir sekilde, olasiliklarin heyecanini hissederek hareket etmeli... Ve sonsuz sayida
olasilik vardir.

Yeniyi yaratmak icin hichbir sey yapamazsin; cunkl ne yaparsan yap, o eskinin olacaktir,
gecmise ait olacaktir. Ama bu, eyleme son vermek anlamina gelmez: Geg¢miginin guddlerini,
arzularini ve yonlendirmelerini birakarak hareket etmektir. Gegmisten herhangi bir gudd,
arzu ya da yonlendirme almadan hareket et; ve meditasyon halinde hareket etmek budur.
Anlik hareket et. Birak yasanan an karar verici olsun.

Kendi kararini empoze etme; cuinkll o karar gecmisten gelecektir ve yeniyi yok edecektir.
Bir cocuk gibi, yasadigin an icinde hareket et. Kendini bitiiniyle o anin coskusuna birak; ve
o0 zaman, her gun yeni acilimlar, yeni 1siklar, yeni kavrayislar bulacaksin. Ve o yeni
kavrayislar seni degistirmeye devam edecek. Bir gin, aniden, her aninin yeni oldugunu
goreceksin. Artik eski etrafinda dolanmaz, bir bulut gibi cevrende dolanip durmaz. Bir ¢ig
damlasi gibi genc ve taze olursun.

Dirilisin gercek anlami budur. Eger bunu anlarsan, hafizandan 6zgurlesirsin, psikolojik olan
hafizandan. Hafiza, oéluddr. Hafiza gercek degildir ve asla olamaz, ¢cinkl gercek her zaman
canlidir; gercek, hayattir. Hafiza, artik varolmayan bir seyde israr etmektir; hayaletler
dinyasinda yasamaktir. Ama o bizi kapsar, bizim zindanimizdir. Aslinda o biziz. Hafiza
diguma atar ve "ben" denen ego karmasasini yaratir. Ve suni olan bu "ben" adindaki varlik,
dogal olarak sirekli 6lumden ¢ok korkar. O yizden sen de yeniden korkarsin.

Aslinda korkan bu "BEN" dir; gercek sen deqil. Varlhgin korkusu yoktur, ama egoda korku
vardir; ¢cunkl ego O6lmekten cok cok korkar. O, sunidir, keyfidir, montajlanmistir; her an
dagilabilir. Ve yeni geldigi zaman, korku oradadir. Ego korkar: dagilabilir. Bir sekilde,
kendini bir arada, tek parca halinde tutabilmektedir ve simdi yeni bir sey geliyor; bu tahrip
edici bir seydir. O ylUzden yeniyi coskuyla kabul etmiyorsun. Ego, kendi 6lumini coskuyla
kabullenemez. Kendi 6limUnt nasil coskuyla kabullensin?

Ego olmadigini anlayincaya kadar, yeniyi kabul etmen mimkin olamaz. Egonun sadece
gecmis hafizan oldugunu ve baska bir sey olmadigini goérdigin zaman; hafizadan ibaret
olmadigini gorursin. Hafiza aynen bir biyolojik bilgisayar gibidir: O bir makinedir,
kullaniglidir ama bir mekanizmadir. Ama sen bunun 6tesinde bir seysin. Sen, bilingsin,



hafiza degil. Hafiza, bilincliligin icindeki bir katki maddesidir; sen ise bu bilincliligin ta
kendisisin.

Ornegin, yolda yurtrken birini gértyorsun. Y Uizii hatirliyorsun ama ismi aklina gelmiyor. Eger
sen hafiza olsan, ismi hatirlaman gerekirdi. Ama sen, "YUzl taniyorum ama ismini
hatirlayamadim.” diyorsun. Sonra hafizani calistiriyorsun, hafizanin icine girip, sagina
soluna bakiyorsun, ve birden, bir isim kipirdiyor ve sen, "Evet, iste ismi bu." diyorsun.
Hafiza, senin kayitlarindir. Sen o kayitlara bakan kisisin; kayitlarin kendisi degil.

Pek cok kere bu basina gelir; eger bir seyi hatirlamak konusunda fazla gerilirsen, onu
hatirlaman zorlasir. O gerginlik yizinden, varliginin Ustindeki o baski ytzinden, hafiza,
icindeki bilgiyi sana gostermiyor. Birinin adini hatirlamaya calisiyorsun da calisiyorsun, ama
her ne kadar dilinin ucunda oldugunu séylesen de gelmiyor. Bildigini biliyorsun, ama yine de
isim ortaya ¢ikmiyor.

Simdi bu cok garip. Eger sen hafizaysan, o zaman seni engelleyen kim; neden
hatirlamiyorsun? Peki, "Biliyorum ama dilimin ucunda sdyleyemiyorum." diyen de kim?
Sonra cabaliyorsun, ne kadar c¢ok cabalarsan o kadar zorlasiyor. Sonra, artik
cabalamaktan sikiyor ve bahcede yirlylse cikiyorsun, ve birden, bir gil agacina
bakarken, hatirliyorsun; ylizeye ¢ikti.

Sen, hafizan degilsin. Sen bilingsin; hafiza ise icerik. Ancak hafiza, egonun bitiin yasam
enerjisidir. Hafiza, tabii ki eskidir ve yeniden korkar. Yeni rahatsiz edici olabilir, yeni
hazmedilemez olabilir. Yeni sorun getirebilir. Kendini degistirmen ve tekrar degistirmen
gerekebilir. Kendini yeni bastan ayarlaman gerekebilir. Bu da cetin bir is gibi goruntyor.
Yeni olmak icin insanin kendini ego ile olan 6zdesleslemesinden siyirmasi gerekir. Kendini
ego ile olan 6zdeslesmenden bir kez kurtardiktan sonra, onun O6lmesi ya da yasamasini
umursamazsin. Sonucta ister yasasin, ister 6lstin, onun zaten 6l oldugunu biliyorsun. O
sadece bir mekanizma; onu kullan, ama onun tarafindan kullanilma. Ego, sirekli 6limden
korkar; cunki tdretilmistir. O ylzden korkar. O, varliktan dogmamistir. Varliktan dogamaz;
cunkt varlik hayat demektir. Hayat, nasil 6lumden korkabilir ki? Hayat olime iliskin hicbir
sey bilmez; ego derlemelerden suni olarak ortaya cikar. Bir sekilde, bir araya getirilir;
yapaydir, uydurmadir. Ve onu birakmak, egonun bu 6limu, bir insani canli yapar. Egoda
Olmek, varlikta dogmak demektir.

Yeni, Tanri'dan gelen bir habercidir. Yeni, Tanri'dan gelen bir mijdedir; ilahi bir mesajdir!
Yeniyi dinle, yeniyle birlikte hareket et. Korktugunu biliyorum; korkuya ragmen, yeniyle
birlikte hareket et. Hayatin giderek daha da cok zenginlesecek, ve bir gin, icinde
hapsedilmis olan ihtisami ortaya cikartabileceksin.

Sirf cesaret eksikligi yuziinden surekli HAYATTA BIR COK SEYi KACIRIYORUZ. Aslinda



basarmak icin hicbir cabaya gerek yok; cesaret yeter. Ve 0 zaman, senin kovalaman yerine,
her sey sana gelmeye baslar; en azindan i¢ dinyada bu bdyledir.

Ve bence, mutlu olmak en blytk cesarettir. Mutsuz olmak, ¢cok korkakcadir. Aslinda mutsuz
olmak icin hicbir seye ihtiyac yoktur. Her korkak basarabilir; her aptal bunu yapabilir. Herkes
mutsuz olma kapasitesine sahiptir; ama mutlu olmak icin buyik bir cesaret gerekir. Bu, ¢ok
daha zorlu bir gorevdir.

Normalde bdyle distnmiyoruz. "Mutlu olmak icin ne gerekir? Herkes mutlu olmak ister."
diye dusunuriz. Bu, kesinlikle yanlistir. Herkes bunu sdylemesine ragmen, mutlu olmay:i
isteyen insana cok ender rastlanir. Cok az insan mutlu olmaya hazirdir... insanlar
mutsuzluga o kadar cok yatirim yapmistir ki, mutsuz olmaya bayilirlar; aslinda onlar mutsuz
olmaktan mutludur.

Anlasiimasi gereken ¢ok sey var. Aksi halde mutsuzlugun boyundurlugundan kurtulmak cok
zor olur. ilk olarak, kimse seni orada tutmuyor, mutsuzluk zindaninda kalmaya devam
etmeye sadece sen karar verdin;, kimse kimseyi tutmaz. Oradan ¢ikmaya hazir olan Kigi,
hemen su anda oradan cikabilir; baska kimse sorumlu degildir. Eger biri mutsuzsa,
sorumlusu kendisidir. Ama mutsuz insan, asla sorumlulugu kabul etmez. Mutsuz kalabilme
yolu budur. "Beni bir bagskasi mutsuz ediyor." der.

EQer seni bir baskasi mutsuz ediyorsa, dogaldir ki, hicbir sey yapamazsin. Ama eger sen
kendini mutsuz ediyorsan, bir sey yapilabilir, hemen bir sey yapilabilir. O zaman, mutsuz
olmak ya da olmamak tamamen senin elindedir. insanlar sorumlulugu sirrekli baskasina
atar. Bazen karisina, bazen kocasina, bazen aileye, bazen kosullara, cocukluga, anneye,
babaya, bazen topluma, tarihe, kadere, Tanriya; ama her zaman bir baska seye atarlar.
isimler farklidir ama hep ayni numara.

Bir insan bitin sorumlulugu kabullendigi zaman, gercek bir insan olur... Kisi her ne ise
sorumlusu odur. ilk cesaret, en biiyik cesaret budur. Bunu kabullenmek cok zordur; ciinki
zihin sdrekli, "EQer sorumlusu sensen, neden yaratiyorsun?" diye sorar. Bundan kaginmak
icin, hep baskasini sorumlu tutariz. Ne yapabilirim? Ben caresizim, ben kurbanim, benden
cok daha Ustin gicler tarafindan, saga sola firlatihyorum. Ve yapacak hicbir seyim yok. O
ylzden yapabilecegim tek sey, mutsuzlugum yuzinden aglamak; ve agladikca daha fazla
mutsuz olmaktir." Ve her sey gelisir. Ne kadar uygulama yaparsan, o kadar gelisir. O
yluzden giderek daha derine iner, daha derine gobmulursun.

Hic kimse, hichbir baska glc¢ sana bir sey yapmiyor. Sensin; ve sadece sensin! Karma
felsefesinin 6zU budur: Her seyi sen yapiyorsun. "Karma", yapmak demektir. Onu sen
yaptin, ve onu ¢tzebilecek olan da sensin. Bunun igin beklemeye, ertelemeye gerek yoktur.
Zamana ihtiyac yok; istedigin an ziplayip disina cikabilirsin. Ama, bu bizim alhskanlhgimiz



olmustur. EQer mutsuz olmayi birakirsak, kendimizi ¢ok yalniz hissederiz, en yakin
dostumuzu kaybederiz. O bizim gdlgemiz olmustur, her yerde bizi izler. Yaninda kimse
olmadi§i zaman bile, en azindan mutsuzlugun vardir. insan onunla evienmistir ve bu cok cok
uzun bir evliliktir; bircok yasam boyunca mutsuzlugunla evli kalmissindir.

Artik ondan bosanma vakti gelmistir. Ben buna, blyuk cesaret diyorum: mutsuzluktan
bosanmak; insan zihninin en eski aliskanligini, en uzun sdreli yoldasini kaybetmesi.

SEVME CESARETI
Korku, sevgi eksikliginden baska bir sey degildir. Bir seyi sevgiyle yap, korkuyu unut. Eger
lyi seversen, korku kaybolur.
Eger derinden seversen, korku olusmaz. Korku, bir olumsuzlamadir; bir yokluktur. Bunu ¢ok
cok derinden anlamak gerekir. Eger bunu kavrayamazsan, korkunun dogasini asla
anlayamazsin. Korku, karanlik gibidir. Karanlik yoktur, sadece varmis gibi gorundr. Aslinda
sadece 1s1gin yoklugudur. Isik vardir. I1sigi ¢ikart; karanlk oradadir.
Karanlik diye bir sey yoktur, karanligi ortadan kaldiramazsin. Ne istersen yap ama,
karanhgl yok edemezsin. Onu getiremezsin, onu atamazsin. Eger karanlikla bir sey yapmak
istiyorsan, isikla bir sey yapmak zorunda kalacaksin; ¢tnkt, ancak varolan bir sey ile iliski
kurulabilir. 1s1g1 kapatirsin, karanlik olur; 15191 yakarsin, karanlik kaybolur. Ama sen isikla
bir seyler yapiyorsun; karanlikla hicbir sey yapamazsin.
Korku, karanlktir; sevgi yoklugudur. Korkuya iliskin olarak hichir sey yapamazsin. Ve ne
kadar yapmaya calisirsan, o kadar ¢ok korkacaksin; cinkt giderek bunun midmkin
olmadigini daha fazla hissedeceksin. Sorun giderek daha karmasik hale gelecek. Eger
karanlkla savasirsan, yenilgiye ugrayacaksin. Bir kilic alip karaniigi oldirmeye
calisabilirsin; sadece yorgunluktan tikeneceksin. Ve sonunda zihin, "Karanlk o kadar guclu
ki, onu yenmem mumkin degil." diye disinmeye baslayacak.
Mantigin hatali oldugu yer burasidir. Bu tamamen mantiklidir; eger karanlikla
savasiyorsan, ve onu yok edemediysen, onu yenemediysen, "Karanlik ¢ok gugcll; onun
karsisinda caresizim." yargisina varmak, tamamen mantiklidir. Ancak, gercek bunun tam
tersidir: Caresiz olan sen degilsin, karanlgin kendisi. Aslinda karanlik orada degil; o ytizden
onu yenemedin. Olmayan bir seyi nasil yenebilirsin?
Korkuyla savasma. Aksi taktirde, cok daha fazla korkmaya baslarsin ve yeni bir korku
varligina girer: Cok tehlikeli bir sey olan korku korkusu. ilk olarak, korku bir yokluktur. Bu



durumda korkudan korkmak, yoklugun yoklugundan korkmak demektir; o zaman delirmeye
baslarsin.

Korku, sevginin yoklugundan baska bir sey degildir. Sevgiyle bir sey yap, korkuyu unut
gitsin. Eger iyi seversen, korku kaybolur. Eger derinden seversen, korku bulunmaz.

Birine, tek bir an icin bile olsa gercekten asik oldujun zaman, ortada korku var miydi? iki
insanin birbirini, tek bir an icin bile olsa, derinden sevdigi bir iliskide; bir araya geldiklerinde,
birbirleriyle tam uyum icinde olduklari o anda, higcbir zaman korku ortaya ¢ikmamistir. Sanki
IStk yakilmistir ve karanlik ortada yoktur. Gizli anahtar budur: Daha fazla sev.

EQer varliginda korku hissediyorsan, daha fazla sev. Sevgide cesur ol, cesaretini topla.
Sevgide maceraci ol; daha fazla sev ve kosulsuzca sev, cunkl ne kadar cok seversen,
korku o kadar azalir.

Ve sevgi dedigim zaman, sevginin dort katmaninin hepsini kastediyorum. Seksten,
samadhi'ye kadar.

Derinden sev.

EQer cinsel bir iliskide derinden seversen, bedenden cok blyuk bir korku kaybolacaktir.
Eger bedenin korkuyla titriyorsa, bu seks korkusudur; derin bir cinsel iliski yasamamissindir.
Bedenin titrer, bedenin rahat ve yuvasinda degildir.

Derinden sev; bir cinsel orgazm, bedendeki bitin korkulari dagitacaktir. Tum korkuyu
dagitir dedigim zaman, bir yigit olacagini sdylemiyorum; c¢inki yigitler, aslinda sadece
amuda kalkmis korkaklardir. Korku kaybolacak dedigim zaman, korkaklik ve yigitlik
olmayacak demek istiyorum. Bunlar, korkunun iki yizudur.

Yigit dedigin insanlara bir bak. Aslinda onlarin iclerinden korktuklarini géreceksin; onlar
sadece bir zirha burinmaslerdir. Yigitlik, korkusuzluk degildir; iyi korunmus, iyi saklanmis,
zirhin arkasina gizlenmis korkudur.

Korku kaybolunca korkusuz olursun. Korkusuz insan, ne kimsede bir korku yaratir, ne de bir
baskasinin kendinde korku yaratmasina izin verir.

Derin cinsel orgazm bedene, yuvada olma hissi verir. Bedende cok cok derin bir saglik
gerceklesir ¢ciunki beden bitin oldugunu hisseder.

Sonra, ikinci adim sevgidir. insanlari sev, kosulsuz sev. Eger zihninde bazi kosullar varsa
asla sevemezsin, o kosullar engeller halini alir. Sevgi senin icin o kadar yararli ki, neden
kosullarla ugrasasin? O kadar faydali, o kadar derin bir saglikli olma hali ki; kosulsuz sev,
karsiliginda hicbir sey isteme. Sayet insanlari severek korkusuzlugunun buytyecegini
kavrayabilirsen, sirf bunun keyfi icin seveceksin.

Normalde insanlar sadece kosullari yerine getirildigi zaman sever. "Su sekilde olmalisin,
ancak o zaman seni severim." derler. Bir anne ¢ocuguna, "Eger yaramazlik yapmazsan seni



seveceQim." der. Bir es kocasina, "Ancak béyle davranirsan seni sevebilirim.” der. Herkes
kosullar yaratir; sevgi kaybolur.

Sevqi, sinirsiz bir gokyuzudar! Onu kosullu, kisitli, dar alanlarin icine sikistiramazsin. Eger
evini havalandirdiktan sonra, her tarafini kapatirsan; bitin kapilari, pencereleri kapatirsan,
0 taze hava bir stire sonra bayatlar. Ne zaman sevgi olusursa, o 6zgurligun bir parcasidir.
Ama o taze havay! evine getirdikten sonra, her sey bayatlayip kirleniyor.

Tdm insanhg@in en derin sorunlarindan biri budur. Bu hep bir sorun olmustur. Asik oldugun
zaman, her sey giizel goriniyor; c¢iinkii o anlarda, hicbir kosul 6ne sirmiyorsun. iki insan
kosulsuz, birlikte hareket ediyor. Ancak iliski yerlestikten sonra, birbirlerini kaniksamaya
basladiktan sonra, kosullar dayatilmaya baslaniyor. "Bdyle olmalisin, sOyle davranmalisin;
ancak o zaman severim." Sevgi bir pazarlik konusuymus gibi...

Tdm kalbinle sevmediginde pazarlik yapiyorsun. Diger kislyi senin icin bir sey yapmaya
zorlamak istiyorsun, ancak o zaman onu seveceksin; aksi halde, sevgine ihanet edeceksin.
Yani, sevgini bir ceza ya da zorlama olarak kullaniyorsun; ama sevmiyorsun. Ya sevgini geri
cekiyorsun, ya veriyorsun. Ama iki durumda da, amag¢ sevgi olmuyor, baska bir sey oluyor.
EQer bir kocaysan, esine hediye gotirtyorsun. Mutlu oluyor, sana sarilip 6ptyor ama eve
bir sey getirmedigin zaman mesafe koyuyor; sana sariimiyor, yanina gelmiyor. Bu tip seyler
yaptigin zaman, sevginin sadece baskalarina degil, sana faydasi oldujunu unutuyorsun.
Sevgi herseyden dnce sevenlere yardimci olur. Ancak ondan sonra sevilenlere yardim eder.
insanlar bana gelip, hep "O beni sevmiyor" diyor. Kimse bana gelip, "Ben onu sevmiyorum"
demiyor. Sevgi bir talebe dontismus. "Esim beni sevmiyor." Diger Kisiyi unut; sevgi o kadar
guzel bir olgu ki, eger sen seviyorsan, mutluluk verir.

Ve ne kadar ¢ok seversen, o kadar sevilebilir olursun. Ne kadar az seversen ve baskalarinin
seni sevmesini talep edersen, o kadar az sevilebilir olursun, giderek o kadar fazla kapanir,
egonun icinde sikisip kalirsin. Alingan olursun; biri sana, sevmek icin yaklassa bile
korkarsin. Clnki her sevgide, reddedilme ve geri ¢ekilme olasiligi vardir.

Kimse seni sevmiyor. Bu, senin iginde iyice yer etmis bir distinceye donismuis durumda. Bu
insan nasil oluyor da fikrini degistirmeye calisiyor? Seni sevmeye calisiyor? Mutlaka gercek
olmayan bir seyler olmali. Seni kandirmaya mi calisiyor? Kurnaz bir dalavereci olmali.
Kendini korumalisin. Sen kimsenin seni sevmesine izin vermiyorsun; ve sen de baskalarini
sevmiyorsun. O zaman korku ortaya cikar, o zaman bu dinyada, yalniz kalirsin; baglarin
kopar.

O zaman korku nedir? Korku, varolus ile temasin olmadigi duygusudur. Korkunun tanimi bu
olsun: Varolus ile temasi kaybetme durumu korkudur. Sen yalniz kalmis, evde aglayan bir
cocuksun. Anne, baba, butin aile tiyatroya gitmis. Cocuk ise besiginde aglayip duruyor. Hic



kimseyle temas kuramiyor, koruyacak kimsesi yok, onu kucaklayacak kimse yok, sevecek
kimse yok, her tarafta engin bir yalnizlik var. Korku hali iste budur.

Bu bdyle yasaniyor, ¢clnki sevginin yasanmasina izin vermeyecek sekilde yetistirildin. Tam
insanlik baska seyler icin egitilmistir; sevgi icin degil. Oldirmek igin egitilmisizdir. Ordular
var; yillarca oldirme egitimi veriyor. Hesapci olma egitimi aliyoruz. Kolejler, tniversiteler,
yillarca egiterek, sana hesap 6gretiyor; kimse seni aldatamasin ve sen herkesi aldat diye.
Ama hichir yerde sevgiye izin veren bir firsat ortaya ¢cikmiyor: 6zgtrce sevmek!

Hatta bu kadar da degil; toplum her sevgi cabasini baltaliyor. Ebeveynler ¢cocuklarinin asik
olmasindan hoslanmaz; hicbir baba ve hicbir anne hoslanmaz. Niyetleri ne olursa olsun,
hicbir baba ya da anne cocuklarinin asik olmasindan hoslanmaz; onlar, gorict usuli
eviilikleri sever.

Neden? Cunkl genc bir adam, bir kadina ya da bir kiza asik oldugu zaman, kendi ailesinden
uzaklasmaktadir. Yeni bir aile yaratiyor: kendi ailesini. O, eski ailesine tabii ki baskaldiriyor.
"Artik ben gidiyorum, kendi yuvami yaratacagim." diyor. Kendi esini seciyor. Babanin ya da
annenin, bu konuda yapabilecegi hicbir sey yok; tamamen dislaniyorlar.

Hayir, onlar dizenlemek isterler. "Sen bir yuva yarat, ama bizim herseyi ayarlamamiza izin
ver ki, bizim de s6z hakkimiz olsun. Ve sakin asik olma; ¢inki asik oldugun zaman, bitin
dinyan ondan olusuyor” derler. Eger o gortct usull bir eviilikse, sadece toplumsal bir olay
olur. Sen asik degilsin, esin bitin dinyan degil, kocan bitin dinyan degil. O ylzden
anlasmal evlilik devam ettigi slrece aile devam eder. Ve nerede bir ask evliligi olursa aile
ortadan kayboluyordur.

Bati'da aile yok oluyor. Simdi goértct usuli eviiligin bitin mantigini gorebilirsin:  Aile
varolmak istiyor. Sen yok edilirsen, asik olma olasiligin yok edilirse, bunun bir 6nemi yok:
aile icin kurban edilmek zorundasin. Eger bir evlilik ayarlanmissa, o zaman aileler
birlesebilir. Eger evlilik ayarlanmissa, bu ailede yiz kisi bile yasayabilir. Ama eger bir oglan
ya da bir kiz birine asik olursa, o zaman kendilerinden olusma bir dinya oluyorlar. Yalniz
hareket etmek istiyorlar, mahremiyet istiyorlar. Etraflarinda yUz kisi olsun istemiyorlar,
amcalar, amcalarin amcalari, kuzenler, kuzenlerin kuzenleri; onlar etraflarinda boyle bir
piyasa olussun istemiyor. Kendi 6zel dinyalarina sahip olmak istiyorlar; bu da rahatsiz edici
oluyor.

Aile, sevgiye karsidir. Ailenin sevgi kaynagl oldugunu duymus olmalisin ama ben sana
diyorum ki, aile sevgiye Kkarsidir. Aile, sevgiyi Oldirerek varolmustur; sevginin
gerceklesmesine izin vermemistir.

Toplum, aska izin vermez; cinki eger bir insan, derin bir ask icindeyse, o etki altinda
birakilamaz. Onu savasa yollayamazsin. "Ben oldugum yerde mutluyum. Beni nereye



yolluyorsunuz? Neden gidip evlerinde mutlu olan yabancilari dldireyim? Higbir
anlasmazhgimiz, cikar catismamiz yok..." diyecektir.

Eger genc¢ nesil sevgi yolunda giderek daha da cok derinlesirse savaslar ortadan
kaybolacak; cinkii savasa gidecek yeterli sayida akilsiz insan bulamayacaksin. Eger
seversen, hayattan bir seyin tadina bakmis olursun, o zaman 6lUmi ve insanlari 6ldirmeyi
sevmezsin. Ama eger sevmediysen, hayata ait bir seyin tadini almadiysan, 6lumu seversin.
Korku oldurtr; oldirmek ister. Korku yikicidir. Sevgi yaratici enerjidir; sevdigin zaman
yaratmak istersin, sarki sdylemek, resim yapmak ya da siir yazmak istersin. Ama sungu
takip ya da atom bombasi alip, hic tanimadigin insanlari, hicbir sey yapmamis, senin
tanimadigin ve seni tanimayan insanlar1 6ldirmek igin gitmezsin.

Dinyaya tekrar sevgi getirdigin zaman, bitin savaslar geride kalacaktir. Politikacilar
sevmeni istemiyor, toplum sevmeni istemiyor, aile sevmene izin vermiyor. Tek yapmak
istedikleri, sevgi enerjini kontrol etmek; ¢lnkl varolan tek enerji 0. O ytzden korkuyorlar.
Eger beni iyi anliyorsan, bitin korkulari birak ve daha fazla sev; ve kosulsuz olarak sev.
Sevdigin zaman, digeri icin bir sey yaptigini disinme; kendin icin bir sey yapiyorsun.
Sevmek senin icin iyidir, o yuzden bekleme, baskalari sevdigi zaman sevecegini sdyleme;
cunkd amac bu degil.

Bencil ol. Sevgi bencildir. insanlari sev; bu sana tatmin verecektir, bu sayede daha fazla
kutsanacaksin.

Sevgi derinlesince korku kaybolur; sevgi 1siktir, korku ise karanlik.

Ve sonra sevginin tguncu safhasi vardir: dua. Kiliseler, dinler, tarikatlar, sana dua etmeyi
ogretir.

Ama aslinda, seni dua etmekten alikoyarlar; ¢inki dua kendiliinden olusan bir olgudur,
ogretilemez. Eger sana cocuklugunda dua etmek 6gretildiyse, yasayabilecegin ¢cok guzel bir
deneyim elinden alinmis demektir; dua kendiliginden olan bir seydir.

Sana c¢ok sevdigim bir hikaye anlatacagim. Leo Tolstoy kicuk bir hikaye yazmis: Rusya'nin
belirli bir bolgesinde bir g6l varmis ve bu gol, ¢ aziz yuzinden Unli olmus. BiUtin dlkenin
ilgisini ¢cekmis. Binlerce insan, o U¢ azizi gormek icin Ulkenin dort bir yanindan o goéle
gidiyormus.

Ulkenin baspiskoposu korkmus. Ne oluyordu, bu 'azizleri' daha énce hi¢ duymamisti, kilise
tarafindan onaylanmamislardi, onlari kim aziz yapmisti? Hiristiyanlik dinyanin en aptalca
islerinden birini yapiyor: Sertifika veriyor, "Bu adam bir aziz" diyorlar. Sanki bir adami
sertifikayla aziz yapabilirmissin gibi!

Ama insanlar c¢ilgin gibiydi ve surekli mucizeler olduguna dair haberler geliyordu. O yiizden
piskoposun gidip durumu yerinde gérmesi gerekiyordu. O ¢ yoksul insanin yasadigl adaya



gitmek icin tekneye bindi. Onlar basit, yoksul insanlardi, ama c¢ok mutluydular; ctnkd,
aslinda tek bir yoksulluk vardir, o da sevemeyen kalbin yoksullugu. Bu insanlar fakirdi, ama
cok zengindi; bulabilecegin en zengin insanlardi.

Bir agacin altinda mutlu bir sekilde oturmus, gullyor, keyif catiyorlardi. Piskoposu gérince
onunde egildiler. Ve piskopos sordu: "Burada ne yapiyorsunuz? Blyuk birer aziz oldugunuza
dair dedikodular var. Nasil dua edilecegini biliyor musunuz?" Piskopos bu ¢ kisiyi gordigu
an, onlarin egitimsiz oldugunu anlamisti, hatta biraz aptallardi; mutlu ama aptal.

Adamlar birbirine bakti, "Uzglniiz efendim, kilisenin onayladi§i dogru dualari bilmiyoruz,
cunkt cahiliz; ama kendimiz bir dua yarattik, bizim yarattigimiz bir sey. Eger kizmazsaniz
size gosterebiliriz"

Piskopos meraklanmis. "Evet, nasil ibadet ettiginizi bana gosterin." demis. Bunun Uzerine
adamlar anlatmis. "Dusundik, tasindik, ama biz iyi birer disindr degiliz; aptal, cahil
koyluleriz. Sonra basit bir dua tzerine karar kildik. Hiristiyanlikta Tanri Ucli olarak goruldr.
Baba Tanri, Oglu ve Kutsal Ruh. Biz de U¢ kislyiz. O yuzden soéyle bir dua yarattik; sen
ugsun, biz tcglz, bize merhametini goster. Duamiz bu. Biz Uglz, sen U¢sUn, bize merhametini
goster."

Piskopos ¢ok sinirlenmis, burnundan soluyormus. "Bu ne sacmalik. Ben hayatimda bdyle bir
dua duymadim, buna hemen bir son verin; bu sekilde aziz olamazsiniz, sadece aptalsiniz.”
Adamlar ayaklarina kapanmis ve "Bize gercek, orijinal duayi 6gret" demis.

Piskopos onlara, Rus Ortodoks Kilisesinin onaylanmis duasini stylemis. Cok uzun,
karmasik, cafcafli bir dua. U¢ adam birbirine bakmis. Bunu hatirlamalari imkansizmis;
cennetin kapilari onlara kapanmisti. "Litfen bir kere daha soOyle; c¢inki ¢ok uzun ve bizler
cahiliz."demisler. Piskopos tekrar etmis. "Bir kere daha soyleyin efendim, ¢inki unuturuz,
yanls bir sey soyleriz." Piskopos bir daha stylemis. Adamlar piskoposa kalpten tesekkur
etmis ve piskopos da, bu Uc aptal insani kiliseye kazandirdigi icin kendini iyi hissetmis.
Teknesiyle geri donerken, golin ortasinda gozlerine inanamamis. O (¢ insan, o aptal
insanlar, suyun Ustiinde kosuyormus. "Durun” Bir kere daha! Yine unuttuk! "

Piskopos gbzlerine inanamamis. Onlarin ayaklarina kapanmis ve "Beni affedin; siz bildiginiz
gibi dua etmeye devam edin" demis.

Uclincll sevgi enerjisi, duadir. Dinler, kurumsallasmis kiliseler, bunu yok etmistir. Onlar sana
onceden hazirlanmis dualar sunmustur. Dua kendiliginden olusan bir histir. Dua ederken
bunu hatirla; birak duan kendiliginden olusan bir sey olsun. Eger duan bile icten olmuyorsa,
ne icten olabilir? Eger Tanriyla birlikteyken bile, dnceden hazirlanmis seyleri kullaniyorsan,
ne zaman i¢ten, dogal ve gercek olacaksin?

Soylemek istedigin seyleri soyle. Tanri ile sanki bilge bir dostla konusuyormussun gibi



konus; ama sakin resmiyet katma. Resmi bir iliski, iligki bile sayllmaz. Tanri ile de mi resmi
olacaksin? Tum dogallig yitirirsin.

Duana sevgi kat. O zaman konusabilirsin. Bu ¢cok guizel bir sey; evrenle diyalog kurmak.

Hic gbzlemledin mi; eger gercekten icten olursan, insanlar seni deli olarak gorecektir. Eger
bir agaca gidip konusmaya baslarsan, bir cicekle, bir gille konusursan, insanlar deli
oldugunu sanir. EQer kiliseye gidip, bir hacla ya da heykelle konusursan, kimse deli oldugunu
disinmez; aksine dindar oldugunu sdyler. Tapinaktaki bir tasla konusuyorsun ve herkes
dindar oldugunu disindr; ¢cunkid onaylanmis sekil budur.

Eger herhangi bir tas heykelden daha canli, daha kutsal olan bir gulle konusursan, eger
hichbir kokl olmayan hag yerine, kokleri Tanri'ya ulasan bir agagla konusursan... Hacin koku
yoktur, o 6lU bir seydir, o ytzden oldurir de. Agac canlidir; kokleri topragin derinliklerinde,
dallari gbkyutzindedir. Bittne baghdir; gtnesin isiklariyla, yildizlarla bir bitindtr. Agaclarla
konus; kutsal olanla temas noktasi olabilir.

Ancak eger boyle konusursan, insanlar deli oldugunu sanir, ictenlik delilik gibi gordldr.
Resmiyet saglik olarak gordlir; aslinda gercek bunun tam tersidir. Bir tapinaga girip
ezberledigin bir duay! tekrar ediyorsan, sadece bir aptalsin. Kalpten kalbe bir konusma yap.
Dua ¢ok guzeldir; onun sayesinde cicek acmaya baslarsin.

Dua asik olmaktir; bUtine asik olmaktir. Bazen bittne kizar ve konusmazsin; bu gtzeldir.
"Konusmayacagim. Bu kadar yeter. Sen beni dinlemiyorsun.” dersin. Ne gizel bir hareket;
Ol degil. Ve bazen, duaylr tamamen birakirsin; cinki dua edersin ve Tanrl seni
dinlemiyordur. Derinden bagli oldugun bir iliski oldugu icin kiziyorsun; bazen kendini iyi
hissediyor, minnet duyuyorsun, bazen de 6nemsemedigini hissediyorsun. Birak o bdyle,
yasayan bir iliski olsun. O zaman dua gercektir. Eger bir gramofon gibi her gin ayni seyi
tekrar edersen, o zaman dua olmaz.

Cok hesapcl bir avukat varmis. Her gece yatagina yatmadan once gokylziine bakip,
"Aynisindan: tipki diger geceler gibi." deyip yatarmis. Sadece bir kere dua etmis.
Hayatindaki ilk dua; ve sonra hep, 'aynisindan'. Sanki hukuki bir olaymis gibi ayni duayi
tekrar etmenin anlami ne? ister aynisindan de, ister hepsini tekrar et. ikisi de aynidir.

Dua, yasanan bir deneyim olmali, kalpten kalbe bir diyalog olmali. Ve bir sire sonra, eger
gercekten kalpten konusuyorsan, sadece konustugunu hissetmezsin, karsiligi da oradadir.
O zaman dua kendini bulur; olgunlasir. Karsiligi hissettigin zaman, yalniz sen konusmazsin;
eger bir monolog ise hala dua degildir. Eger diyalog olursa sadece konusmaz, ayni
zamanda dinlersin.

Ve sana derim ki, tim varolus karsilik vermeye hazir. Kalbin bir kez acildiginda, bitin sana
karsilik verir.



Dua kadar guzel bir sey yoktur; hicbir sevgi dua kadar giizel olamaz. Nasil hi¢cbir seks, sevgi
kadar glzel olamazsa, hicbir sevgi de dua kadar gizel olamaz.

Sonra bir de doérdinct safha var. Ben buna meditasyon diyorum. Orada diyalog da
kayboluyor. Orada sessizlik icinde diyalog kuruyorsun. Kelimeler kayboluyor cunkt kalp
gercekten dolup tastiginda konusamazsin. Kalp dolup tasinca, ancak sessizlik iletisim
kurma araci olabilir. Cinkii o zaman, "diger" yoktur. Sen evrenle bir olursun. Ne bir sey
sdylersin, ne bir sey dinlersin: sen evrenle, bltinle, bir olanla butUnlesirsin. Tam bir
bitlnluk: Meditasyon budur.

Bunlar sevginin dért safhasidir ve her safhada korkunun kaybolmasi gerceklesecektir. Eger
seks guzel yasanirsa, beden korkusu ortadan kaybolacaktir; beden, nevrotik olmayacaktir.
Normal olarak, binlerce beden go6zlemledim. Onlar nevrotik, delirmis bedenler; tatmin
olmamis, yuvasina varmamis.

Eger sevgi gerceklesirse, zihindeki korku ortadan kaybolacaktir. O zaman 6zgir, dingin ve
kendini yuvada hissettigin bir hayatin olacak. Ne bir korku gelecek, ne de bir kabus.

Eger dua gerceklesirse, o zaman korku tamamen ortadan kaybolacak. Cuinki dua
sayesinde bir olursun; buttnlikle derin bir duygu birlikteligi hissedersin. Ruhundaki korku
kaybolur; 6lum korkusu sadece dua ettigin zaman ortadan kaybolur, ondan 6énce degil.
Meditasyon yaptigin zaman ise korkusuzluk bile ortadan kaybolur. Korku kaybolur,
korkusuzluk kaybolur. Hicbir sey kalmaz. Ya da sadece higlik kalir. Engin bir saflik, bekaret,
masumiyet.

ILiSKi DEGIL, BiR VAROLUS DURUMU

Sevgi bir iliski degildir. Sevgi bir varolus durumudur ve bir baskasiyla hicbir ilgisi yoktur.
Insan sevmez, insan sevgi olur. Ve tabii insan sevgi olduju zaman sever de. Ama bu bir
sonuctur, bir yan Orindir, kaynak degil. Kaynak, insanin sevgi olmasidir.

Peki kim sevebilir? Dogal olarak, eger kim oldugunun farkinda degilsen, sevgi olamazsin;
korku olursun. Korku, sevginin tam karsitidir. Unutma, insanlarin distndigu gibi sevginin
karsiti nefret degildir. Nefret, amuda kalkmis sevgidir, sevginin karsiti degil. Sevginin
gercek karsiti korkudur. insan sevgiyle biyir, korkuyla kiculir. insan, korku olunca
kapanir, sevgide acilir. insan, korkuda suphe duyar, sevgide giivenir. insan korkuda yalniz
kalir, sevgide ise kaybolur; o yiizden de yalnizlik gibi bir durum séz konusu olmaz. insan
yoksa, nasil yalniz olabilir? Cinku sevgi varken, bitiin bu agaclar, kuslar, bulutlar, giines ve



yildizlar senin icindedir. Sevgi, kendi icsel gokyuziinin farkina vardigin zaman yasanir.
Kucuk bir cocukta korku yoktur; cocuklar korkusuz dogmustur. Eger toplum onlara yardimcli
olup, korkusuz kalmalarini saglayabilirse; agaclara, daglara tirmanmalarina, okyanuslarda
ve nehirlerde yizmelerine yardim edebilirlerse... eger toplum onlarin maceraperest olmalari
ve bilinmeyenin pesinde kosmalari icin elinden gelen her tirla katkiyr yapabilirse; eger
toplum klcuk cocuklara 6lmus inancglar asilamak yerine onlarda blyuk bir merak duygusu
yaratabilirse... o0 zaman ¢ocuklar buyuk asiklara dontsur, hayat asiklarina donusurler. Ve
gercek din budur. Sevgiden daha yuksek bir din yoktur.

Meditasyon yap, dans et, sarki soyle ve kendi icinde giderek daha cok derine in. Kuslarin
Otlsunl daha dikkatli dinle. Ciceklere hayranlikla, hayretle bak. Bilgili olmaya calisma, her
seyi etiketlemeye calisma. Bilgili olmak, herseyi etiketlemenin, kategorize etmenin ylce
sanatidir. insanlarla tanis, insanlarla kaynas, mumkiin oldujunca fazla insanla birlikte ol
cunki her bir insan Tanri'nin baska bir yiiziinii ifade eder. insanlardan 6gren. Korkma, bu
varolus senin diasmanin degil. Bu varolus senin annen gibidir, bu varolus seni her yoldan
desteklemeye hazirdir. Glven; ve iginde bir enerjinin yikseldigini hissedeceksin. Bu ener;ji
sevgidir. Bu enerji tim varolusu kutsamak ister cunkl o enerjinin icinde insan kendini
kutsanmis hisseder. Ve eger sen kendini kutsanmis hissediyorsan, bitin varolusu
kutsamaktan baska ne yapabilirsin?

Sevqgi, bitln varolusu kutsamak icin duyulan derin arzudur.

BU PASTA COK LEZZETLi
Sevgi ¢cok nadirdir. Bir insanin gonline ulasmak biyik bir devrim yasamaktir; ¢inki eger bir
insanin gonline ulasmak istiyorsan, o kisiye de senin gonline ulasma olanagini sunman
gerekir. O zaman savunmasiz olursun, tamamen acilir ve korunmasiz kalirsin.
Bu risklidir. Bir baskasinin gonliine ulasmasina izin vermen riskli ve tehlikelidir ¢inki o kiginin
sana ne yapacagini bilemezsin. Bitin sirlarini 6grendikten, bitin gizlediklerin agiga
ciktiktan, kendini tamamen acgiga cikarttiktan sonra diger insanin ne yapacagini asla
bilemezsin. Korku oradadir. Zaten o yizden kendimizi hic agmayiz.
Sadece tanisiklik olan bir seyi sevginin gerceklesmesi gibi yorumlariz. Ceperler bulusur ve
biz tanistigimizi zannederiz. Sen ceperin degilsin. Aslinda c¢eper senin bittigin sinirdir,
sadece etrafinda olusmus olan cittir. O sen degilsinl Ceper senin bittigin ve dinyanin
basladigi noktadir.



Yillarca birlikte yasamis olan kari kocalar bile sadece tanisiklik yasamis olabilir. Belki
birbirlerini gercekten tanimamislardir. Biriyle ne kadar uzun stre birlikte yasarsan, onun
gOnluyle hic tanismamis oldugunu o kadar ¢ok unutursun.

O yuzden anlasiimasi gereken ilk sey, tanisikligi sevgi olarak gérmemektir. Sevisiyor
olabilirsin, cinsel yakinhgin olabilir ama seks de cepere aittir. Gondller bulusmadigi sirece
seks sadece iki bedenin bir araya gelmesinden ibaret olur. Ve iki bedenin bir araya gelmesi
sizin bulusmaniz demek degildir. Seks de tanisiklik olarak kalir; fiziksel, bedensel ama hala
sadece bir tanisiklik. Birinin senin goénline girmesine ancak korkmadigin zaman, korku
yasamadigin zaman izin verirsin.

Iki tir yasam vardir: korku yonelimli ve sevgi yonelimli. Korku yonelimli yasam seni asla
derin bir iliskiye goétirmez. Korkmaya devam eder ve digerine asla izin veremezsin. Onun,
senin 6ztne ulasmasina asla izin veremezsin. Ona bir Ol¢lye kadar izin verirsin ve sonra
duvar olusur ve her sey durur.

Sevgi yonelimli insan gelecekten korkmayan insandir. Sonuclardan ve olasi bedellerden
korkmaz, simdi ve burada yasar. Sonuclari kafana takma; bu, korku yonelimli zihinlere ait bir
seydir. Sonunda neler olacagini diusinme. Burada ol ve tim benliginle davran. Hesapci
olma. Korku yonelimli insan surekli hesap yapar, planlar, dizenler ve koruma duvarlari
olusturur. Bu sekilde tim hayatini heba eder.

Yasl bir Zen rahibi hakkinda bir hikaye duydum: Olum ddsegindeymis. Son giinii gelmis ve
o aksam artik olecegini ilan etmis. O yizden mdritleri, havarileri ve arkadaslari gelmeye
baslamis. Onu seven ¢ok insan varmis ve hepsi gelmek istiyormus. Cok uzaklarda olanlar
bile gelmis.

En eski muritlerinden biri ustasinin élmek Gzere oldugunu duyunca hemen pazara kosmus.
Biri sormus: "Usta kultibesinde 6liyor, sen neden pazara gidiyorsun?" Eski mdrit yanitlamis:
"Ustamin 6zel bir ¢cesit pastay! ¢ok sevdigini biliyorum. Gidip ona o pastadan alacagim."”
Pastayl bulmak hi¢ kolay olmamis ama aksam ustl bir sekilde bulmus ve elinde pastayla
kullbeye kosmus.

Kulibede herkes endiseliymis. Sanki Usta birini bekliyor gibiymis. Gozlerini acip etrafi
taradiktan sonra tekrar kapatiyormus. Mdrit, kulibeye gelince hemen sormus: "Tamam,
sonunda geldin. Pasta nerede?" MUrit pastayi ¢ikartmis. Usta pastayi sordugu icin de ¢ok
mutlu olmus.

Olmek Uzere olan Usta pastayi eline almis... ancak eli titremiyormus. Cok yasli olmasina
ragmen elleri titremiyormus. O ylzden biri sormus: "Bu kadar yaslisin ve dlmek Uzeresin.
Yakinda son nefesini vereceksin ama ellerin bile titremiyor."

Usta yanitlamis: "Ben asla titremem ¢Unki korkum yok. Bedenim yaslanmis olabilir ama ben



hala gencim ve bedenim geride kaldiktan sonra bile genc olarak kalacagim."

Sonra pastadan bir lokma alip cignemeye baslamis. O sirada biri sormus: "Son s6zin ne
olacak,Usta? Yakinda aramizdan ayrilacaksin. Neyi hatirlamamizi istersin?" Usta
gulimsemis: "Ah, bu pasta c¢ok lezzetli'"" Su anda, burada yasayan adam budur: Bu pasta
cok lezzetli! Olum bile 6nemsiz. Bir sonraki an anlamsiz. Bu anda, bu pasta cok lezzetli.
EQer bu anin icinde olabiliyorsan, simdiyi bu an icinde her seyiyle yasayabiliyorsan, ancak o
zaman sevebilirsin.

Sevgi nadiren acan bir cicektir. Sadece arada bir gerceklesir. Milyonlarca insan sevgili
olduklar1 yanlis inancina kapilmistir. Onlar sevdiklerine inaniyor ancak bu yalnizca onlarin
inanci.

Sevgi nadiren acan bir ¢icektir. Arada bir olur. Nadirdir ¢inki ancak korkunun olmadiginda
gerceklesebilir, daha 6nce degil. Yani sevgi ancak derin ruhsalliga sahip, dindar birinin
basina gelebilir. Seks herkes icin mumktnddr. Tanisiklik herkes icin mimkinddr. Sevgi
deqgil.

Korkmadigin zaman saklayacak bir seyin yoktur; ancak o zaman bitin sinirlari kaldirip acik
bir insan olabilirsin. Ancak o zaman bir baska insani kendi gonlintn derinliklerine ulasmasi
icin davet edebilirsin.

Ve unutma; eger birinin gonlindn derinliklerine girmesine izin verirsen, o biri de senin kendi
gonlindn derinliklerine girmene izin verecektir. Given yaratiimistir. Sen korkmadigin zaman
digeri de korkusuz olur.

Senin sevginde her zaman korku vardir. Koca karisindan korkar, kadin kocasindan korkar.
Sevgililer sirekli korkar. O zaman yasanan sevgi olmaz. Yasananlar sadece birbirine
dayanan iki korku dolu insanin arasinda yapilmis olan bir dizenlemedir. Kavga, somuru,
manipulasyon, kontrol, hilkmetmek, sahiplenmek vardir ama bu sevgi degildir.

Eger sevginin olusmasina izin verirsen duaya ihtiya¢ kalmaz, meditasyona ihtiya¢c kalmaz;
herhangi bir kilise ya da tapinaga ihtiya¢c kalmaz. Eger sevebiliyorsan, Tanri'yi tamamen
unutabilirsin. CUnkl sevgi sayesinde her seyi yasamis olacaksin: meditasyonu, duayi,
Tanri'yi. isa, "Sevgi Tanr'dir" derken bunu kastediyor.

Ancak sevgi zordur. Korkunun geride birakilmasi gerekir. isin garip tarafi da bu;
kaybedecek hicbir seyin olmamasina ragmen bu kadar korkuyor olman.

Kabir isimli mistik bir yerde soyle sdylemistir: "insanlara bakiyorum. Cok korkuyorlar,
nedenini anlamiyorum ctinkt kaybedecek hicbir seyleri yok. Onlarinki, tipki ¢iplak olmasina
ragmen elbiselerini nerede kurutacagini bilemedigi icin nehirde yikanmaktan korkan birisinin
durumuna benziyor." Senin de durumun bu; ciplaksin, hi¢ elbisen yok ama surekli elbiseler
icin endiseleniyorsun.



Kaybedecek neyin var? Hichir sey. Olim bu bedenini elinden alacak; 6lim onu almadan
once, onu sevgiye ver. Her seyin elinden alinacak; allnmadan Once neden onlari
paylasmiyorsun? Ona sahip olmanin tek yolu bu. EJer paylasip verebiliyorsan, efendi
sensin. Zaten elinden alinacak; higbir seyi sonsuza dek elinde tutamazsin. Olum her seyi
yok edecektir.

Eger beni dogru anladiysan miicadelenin dlimle sevgi arasinda oldugunu anlarsin. Eger
verebiliyorsan bir 6lim olmayacak. Senden bir sey alinmadan 6nce sen onu ¢oktan vermis,
onu hediye etmis olacaksin. O zaman Olim olamaz. Seven birisi i¢in 6lim s6z konusu
degildir. Sevmeyen biri icin her an o6lium demektir c¢inkd surekli ondan bir seyler
kopartiimaktadir. Bedeni kayboluyor, her ani kaybediyor. Ve sonra bir de 6lim gelecek ve
her sey yok olacak.

Neden korkuyorsun? Neden bu kadar korkuyorsun? Hakkindaki her sey biliniyor olsa bile,
acik bir kitap olsan bile neden korkuyorsun? Sana nasil zarar verebilirler? Bunlar sahte
kavramlardir, toplumun neden oldugu sartlandirmalardir. Toplum her seyi gizlemen
gerektigini, kendini korumak zorunda oldugunu, strekli micadele icinde olman gerektigini,
herkesin dismanin oldugunu ve herkesin sana karsi oldugunu soyleyip durur.

Hic kimse sana karsi degil! Birinin sana karsi oldugunu hissetsen bile, o bile, sana karsi
degildir. CUnki herkes kendisiyle ilgilenmektedir, seninle degil. Korkacak bir sey yok.
Gercek bir iliskinin olusmasi icin dnce bunun hayata gecirilmesi gerekiyor. Korkacak hicbir
sey yok.

Bu konu Uzerinde iyice bir dustn. Sonra baskalarinin sana nifuz etmesine izin ver, onlari
iceri davet et. Hicbir yerde bir engel yaratma. Bir koridor ol; her zaman acik, Kkilitsiz ve
kapisiz ol. Uzerinde kapali bir kapi olmasin. O zaman sevgi mimkin olabilir.

iki gonul bulustugunda sevgi oradadir. Ve sevgi simyasal bir olgudur; tipki hidrojen ve
oksijen bir araya geldiginde su gibi yeni bir seyin yaratilmasi gibi. Hidrojenin olabilir,
oksijenin olabilir ama eger susamissan bunlar hicbir isine yaramayacak. istedigin kadar
oksijene, istedigin kadar hidrojene sahip olabilirsin ama susuzlugunu gideremezsin.

Iki goniil bir araya geldigi zaman yeni bir sey yaratilir. Bu yeni sey sevgidir. Ve tipki su gibi,
bircok hayatin susuzlugunu giderir. Birden doyarsin. Bu, sevginin gorindr isaretidir; sanki
her istedigini elde etmis gibi tatmin olursun. Artik ulasilacak bir hedef kalmamistir; amacina
ulasmissindir. Baska bir hedef yok, yazgini gerceklestirdin. Tohum bir cgicege donustd,
mutlak olgunluguna eristi.

Sevginin gorundr isareti derin bir tatmin hissidir. Bir insan sevdigi zaman derin bir tatmin
yasar. Sevgi gbzle gorinmez ancak kisinin ¢evresindeki o huzur, derin tatmin duygusu
gOrunebilir her nefesinde, her hareketinde tim varlgr mutluluga ulasmistir.



Sevginin seni arzusuz yaptigini soylersem sasirabilirsin ama arzu tatminsizlikten ortaya
cikar. Sahip olmadigin icin arzularsin. Arzu edersin ¢lnki eger o seye sahip olursan seni
tatmin edecegini distnursun. Arzu, tatminsizlikten ortaya cikar.

Sevgi oldugu zaman; iki gonul bulusup, kaynasip, bitlnlestigi zaman yeni bir simyasal nitelik
dogar ve tatmin olusur. Sanki tim varolus durmus gibidir, hareketsiz. O zaman yasanan an,
varolan tek an olur. iste o zaman "Bu pasta ¢ok lezzetli" dersin. Sevgiyi yasayan bir insan
icin 6lum bile herhangi bir sey ifade etmez.

SINIRLARI OLMAYAN BiR DUNYA
Sevgi, sinirlari olmayan bir dinyaya, sonsuz bir dinyaya acilan kapidir. Sevgi baslar ama
asla bitmez; bir baslangici vardir ama bitisi yoktur.
Bir seyi unutma: Normalde zihin midahale eder ve sevginin kendi sonsuzluguna ve alanina
izin vermez. EQer bir insani gercekten seviyorsan ona sonsuz alan verirsin. Senin varhgin,
onun icinde blylyecegi, birlikte buylyeceginiz bir alandan ibarettir. Zihin devreye girer ve
ona sahip olmaya calisir. O zaman sevgi yok olur. Zihin ¢ok a¢ go6zlidur. Zihin aggozltluktar.
Zihin ¢cok zehirlidir. O ytzden eger biri sevgi dinyasina adim atmak istiyorsa, zihnini geride
birakmak zorundadir. Zihnin midahalesi olmadan yasamak zorundadir. Zihin, kendi alaninda
kullanildigi zaman iyidir. Pazar yerinde ona ihtiya¢c duyulur ama sevgide degil. Bir bitce
hazirlamaya calisirken ise yarar ama i¢ dinyada derinlesmek icin ona ihtiyac yoktur.
Matematik icin zihne ihtiya¢ vardir; meditasyon i¢in yoktur. Zihnin kendi kullanim alani vardir
ama bu kullanislilik sadece dis dinya icindir. i¢ diinyayla hicbir ilgisi yoktur. O yiizden daha
fazla sev. Sartsiz sev. Sevgi ol. Bir koridor ol. Sevgiyi yasa.
Kuslar ve agaclar, dinya ve yildizlar, kadinlar ve erkekler. Herkes anliyor. Siyah ve beyaz,
sadece tek bir dil var ve bu dil de evrenin dilidir. Bu dil sevgidir. O yizden bu dil ol. Ve sen
sevgi oldugun zaman, sinirlari olmayan yepyeni bir dinya senin igin acilacaktir.
Sakin unutma, insanlarin kapali olmasina neden olan sey zihindir. Zihin agikliktan ¢ok korkar
cunkt zihin ancak korkunun oldugu yerde varolabilir. Bir insan ne kadar korkusuzsa, zihnini o
kadar az kullanir. Bir insan ne kadar korkarsa zihnini o kadar fazla kullanir.
Korktugun zaman, kaygi duydugun zaman, seni rahatsiz eden bir sey oldugu zaman zihnin
hemen odaklandigini gézlemlemis olabilirsin. Kaygl duydugun zaman zihin ¢ok fazla 6ne
cikar. Kaygi olmadigi zaman zihin geri ¢ekilir.
Her sey yolunda giderken ve korku yokken zihin geri planda kalir. Ancak bir seyler ters



gitmeye basladigi zaman zihin hemen 6ne atlar ve liderligi ele alir. Tehlike yasandigi zaman
lider olur. Zihin tipki politikacilar gibidir. Adolf Hitler, otobiyografisi olan Mein Kampf'da,
"EQer liderlikte kalmak istiyorsan Ulkeyi korku altinda tutmalisin. Sdrekli komsu Ulkelerin
saldiri hazirlhgi icinde olduguna, saldirmak igin hazirlanan tlkeler olduguna dair dedikodular
yaymalisin." diye yazmisti.. Insanlara huzur verme ciinkii huzurlu toplumlar politikacilari
onemsemez. insanlar gercekten huzurluysa, politikacilar anlamsiz olur. Eger insanlari sirekli
korku icinde tutarsan politikaci guclu olur.

Ne zaman bir savas olsa, politikacilar blytk insanlara déntsur. Churchill, Hitler, Stalin ya da
Mao; bunlarin hepsi savaslarin birer triinii. Eger ikinci Dinya Savasi yasanmasaydi ne
Winston Churchill, ne Hitler, ne de Stalin olurdu. Savas, topluma hikmetme, lider olma
firsatl sunar, ortam yaratir. Zihnin politikasi da tam olarak aynidir.

Meditasyon, zihnin giderek daha az sey yapacagl bir ortam yaratmaktan baska bir sey
degildir. O kadar korkusuz, o kadar sevgi dolu, o kadar huzurlusun ki... Yasanan olay seni o
kadar tatmin ediyor ki, zihnin soyleyecek bir seyi kalmiyor. O zaman zihin giderek geriye
cekiliyor, arkada kaliyor ve aradaki mesafe artiyor. Bir gin zihin tamamen geride kaliyor ve
0 zaman sen evren oluyorsun. O zaman artik bedeninle sinirli kalmiyorsun, higbir sey icinde
hapis kalmiyor saf bir bosluk oluyorsun.

Tanri iste budur. Tanri saf bosluktur.

Sevgi bu saf bosluga giden bir yoldur. Sevgi aractir ve varilacak yer de Tanri.

KORKAN iNSANLAR, BUYUK BIiR SEVGI KAPASITESINE SAHIP OLAN INSANLARDIR.
Korku, sevginin olumsuz bir yUzidir. Eger sevginin akmasina izin verilmezse, korkuya
donlsir. Eger sevgi akisina engel olunmazsa korku ortadan kaybolur. O yizden sadece
sevgi yasanan anlarda korku bulunmaz. Eger bir insani seversen birden korku ortadan
kalkar. Sevgililer, korkusuz olan tek insanlardir; 6lim bile sorun yaratmaz. Sadece sevgililer
engin bir dinginlik ve korkusuzluk icinde dlebilir.

Ancak, her zaman ne kadar ¢ok seversen, o kadar ¢ok korku hissediyorsun. O ylizden
kadinlar erkeklerden daha fazla korku hisseder, ¢cunki kadinlarin sevgi potansiyeli daha
fazladir. Bu dinyada sevgini hayata gecirmek icin karsinda cok az firsat oldugundan, bu
sevgi surekli senin etrafinda sidriincemede kaliyor. Ve eger bir potansiyel strincemede
kalirsa, karsitina donusitr. Kiskanghga dondsebilir; bu da korkunun bir parcasidir.
Sahiplenmeye donusebilir; bu da korkunun bir parcasidir. Hatta nefrete bile donusebilir; bu
da korkunun bir parcasidir. O ytzden daha fazla sevgi dolu ol. Sartsiz sev. MUmkun olan en
cok yoldan sev. insan milyonlarca sekilde sevebilir.

Bir insan yoldan gecen bir yabanciyi bile sevebilir. O sevgi duygusunu hissedip sonra kendi
yoluna devam edebilirsin.



Konusmaya bile gerek yok. Bunu ifade etmeye bile gerek yok. insan bu duyguyu hissedip
kendi yoluna gidebilir. insan bir tasi sevebilir. insan bir agaci, gokyuzini, yildizlar sevebilir.
Insan arkadasini, kocasini, cocuklarini, babasini, annesini sevebilir. Insan milyonlarca
sekilde sevebilir.

UNUTMA: CESARET KORKUSUZLUK DEMEK DEGILDIR. Eger bir insan korkusuzsa, ona
cesur diyemezsin. Bir makineye cesur diyemezsin, o korkusuzdur. Cesaret sadece korku
okyanusu iginde varolabilir. Cesaret, korku okyanusu icinde bir adadir. Korku vardir ama bu
korkuya ragmen insan o riski goze alir; iste cesaret budur. insan titrer, insan karanlhga
girmekten korkar ama yine de girer. insan, kendine ragmen adim atar; cesur olmanin
anlami budur. Bu, korkusuzluk demek degildir. Korku dolu olmak ama onun altinda
ezilmemek demektir.

En blylUk sorun sevgiye adim attigin zaman ortaya ¢ikar. O zaman korku ruhunu sarmalar,
cunkd sevmek demek 6lmek demektir; digerinin icinde yok olmak demektir. Bu, 6lumdur;
hem de normal bir 6limden ¢ok daha derin bir 6lim. Normal 6limde sadece beden Olir;
sevgi icindeki 6lumde, ego 6lir. Sevmek icin ¢cok buyilk bir cesaret gerekir. Etrafinda
olusacak bitiun o korkularin kusatmasina ragmen devam etme kapasitesine sahip olmak
gerekir.

Risk ne kadar blyukse, gelisme olasiligi o kadar buytktir. O yiizden hicbir sey bir insani
sevgi kadar olgunlastiramaz. Sevgiden korkan insanlar cocuk olarak kalir; olgunlasmamis,
yani ham olarak. Seni olgunlastiran tek sey sevginin atesidir.

NE KOLAY NE DE ZOR: SADECE DOGAL

Sevgi, dogal bir bilinglilik durumudur. Ne kolay, ne de zordur. Bu so6zcikler ona
uygulanamaz. Bir ¢caba olmadigi icin ne kolay olabilir ne de zor. Nefes almak gibi bir sey!
Kalbin atmasi, kanin viicudunda dolasmasi gibi bir sey.

Sevgi senin varhgindir. Ama bu sevgi neredeyse imkansiz olmustur. Toplum buna izin
vermez. Toplum seni 6yle bir sartlar ki, sevgi imkansiz olur ve ancak mumktn olan tek sey
olarak nefret ortaya c¢ikar. O zaman nefret kolaydir; sevgi ise sadece zor degil, imkansiz
olur. insan carpitilmistir. Eger insan en bastan carpitilmazsa onu kolelestirmek imkansiz
olur. Politikacilar ve din adamlari caglar boyunca derin bir gizli ittifak icinde olmustur.
insanhgi bir kole topluluguna donistirmek igin isbirligi yapmistir. insandaki her tirli
baskaldiri duygusunu yok ediyorlar; ve sevgi bir baskaldiridir, ¢inkl sevgi sadece kalbin



sesini dinler ve baska higbir seyi umursamaz.

Sevgi tehlikelidir ¢inkU seni bir birey yapar. Ama hukimetler ve kiliseler kesinlikle bireyleri
istemez. Onlar insan degil koyun ister. Onlar sadece insan gibi gorinen ama ruhlari
derinden ezilip buyik hasar gérdigu icin bir daha onarilamaz hale gelmis kisiler olsun ister.
Ve bir insani yok etmenin en iyi yolu da, onun igcindeki dogal sevgiyi yok etmektir. Eger
insanda sevgi olursa, Ulkeler varolamaz; Ulkeler nefret (zerinde varolabilir. Hintliler
Pakistanllardan, Pakistanlilar da Hintlilerden nefret eder. Ancak o zaman bu iki tlke var
olabilir. Eger sevgi ortaya cikarsa sinirlar yokolur. Eger sevgi gerceklesirse, o zaman kim
Hiristiyan ve kim Yahudi olur? Eger sevgi ortaya ¢ikarsa, din de kaybolacaktir.

EQer sevgi ortaya cikarsa, kim tapinaga gidiyor olacak? Ne icin? Tanri'yi aramanin tek
nedeni var: sevgi eksikligi. Tanri, eksikligini hissettigin sevginin yerine gecen bir seydir.
Mutlu olmadigin, huzurlu olmadigin, coskuyla dolmadigin icin Tanri'yr artyorsun. Aksi halde,
kim 6nemserdi? Kimin umurunda? Eger hayatin bir dans ise, zaten Tanri'ya ulasmissin
demektir. Seven bir kalp Tanri'yla doludur. O ylzden aramaya gerek kalmaz, dua etmeye
gerek kalmaz, herhangi bir tapinaga ya da rahibe gitmeye gerek kalmaz.

O yuzden rahip ve politikaci ikilisi insanhgin dismanidir. Onlar buyuk, gizli bir ittifak icinde
cunkt politikaci bedenine ve rahip de ruhuna hikmetmek istiyor. Kullanilan ara¢ da ayni:
Sevgiyi yok et. O zaman insan i¢i bos ve anlamsiz bir varolustan baska bir sey olmaz. O
zaman insanligi istedigin gibi yonlendirebilirsin ve kimse baskaldirmaz, kimsede isyan
edecek cesaret olmaz.

Sevgi cesaret verir, sevgi bitin korkuyu siler atar; ve zalimler senin korkularina bel baglar.
Senin icinde bin bir ¢esit korku yaratirlar. Etrafin korkuyla cevrili, bitiin psikolojin korkuyla
dolu. icinin derinliklerinde titriyorsun. Sadece yiizeyde belirli bir gériiniim sergiliyorsun; bunun
altindaysa ust uste korku katmanlari bulunuyor.

Korku dolu bir insan sadece nefret edebilir; nefret, korkunun dogal bir sonucudur. Korku dolu
bir insan ayni zamanda 6fke doludur. Korku dolu bir insan, yasamdan yana olmaktan ¢ok,
yasama karsidir. Korku dolu bir insana huzur, ancak oliimle gelirmis gibi gortntr. Korku dolu
bir insan intihara meyilli olur, yasama karsi olumsuz tavir takinir. Hayat onun icin tehlikeli
gorundr cunkl yasamak demek sevmek demektir. Nasil yasayabilirsin? Nasil bedenin
yasamak icin nefes almaya ihtiyaci varsa, ruhun da yasamak igin sevgiye ihtiyaci vardir. Ve
sevgi tamamen zehirlenmistir.

Sevgi enerjini zehirleyerek senin icinde bir boélinme yarattilar; seni ikiye boéldp, icinde bir
disman yarattilar. Bir i¢c savas yarattilar ve o ylzden surekli catisma halindesin. Bu ¢atisma
senin enerjini dagitiyor; o yizden hayatin sana zevk ve nese vermiyor. Bu enerjiyle birlikte
tasiniyorsun; donuk, yavan, sénik oluyorsun, zekan koreliyor.



Sevgi, zekay keskinlestirir, korku koreltir. Senin zeki olmani kim ister? Herhalde glci elinde
tutanlar degil. Senin zeki olmani nasil istesinler? Eger zeki olursan onlarin stratejilerini,
oyunlarini gérmeye baslarsin. Onlar senin aptal ve vasat olmani istiyor. IS s6z konusu
oldugu zaman verimli olmani istiyorlar ama zeki olmana karsilar; o nedenle insanoglu
potansiyelinin ancak en alt seviyesini ortaya koyabiliyor.

Bilimsel arastirmacilar siradan bir insanin hayati boyunca zeka potansiyelinin sadece yizde
besini kullandigini séyliyor. Siradan insan sadece yuzde bes kullaniyor. Peki ya siradan
olmayanlar? Peki ya bir Albert Einstein, bir Mozart, bir Beethoven? Arastirmacilar bu ¢ok
yetenekli insanlarin bile yizde ondan fazla kullanmadigini ifade ediyor. Ve dahi olarak
tanimladigimiz kisiler bile sadece yuzde on bes kullaniyor.

Herkesin potansiyelinin ylzde yUzinia kullandigr bir dinyayr disin... o zaman tanrilar
dunyayi kiskanir, o zaman tanrilar dinyada dogmak ister. O zaman dtnya bir cennet olur.
Super bir cennet olur. Su anda bir cehennem.

Eger bir insan kendi basina birakilirsa, zehirlenmezse, o zaman sevgi basit olur, hem de
cok basit. O zaman bir sorun yasanmaz. Yataginda, asagl dogru akan bir nehir gibi,
buharlasip yukselen su gibi, cicek acan agaclar ya da 6ten kuslar gibi olur. Bunlar kadar
dogal ve kendiliginden olur.

Ancak insan rahat birakilmaz. Cocuk dogar dogmaz, zalimler onun enerjisini ezmek icin
Uzerine atlar ve onu o kadar derinlemesine carpitirlar ki, o kisi sahte bir hayat strdugindn,
dizmece bir hayat surdigunin hicbir zaman farkina bile varamaz. O yilzden yasamak icin
dogdugu hayati, ona bahsedilen hayati yasayamaz; gercek ruhunu yansitmayan, sentetik ve
plastik bir yasam sirer. O ylUzden milyonlarca insan bu kadar blytk bir 1stirap icinde, ¢ink
bir noktada yanlis yola saptiklarini, aslinda kendileri olmadiklarini, hayatlarinda bir seylerin
temelde yanlis oldugunu hissederler.

Eger bir cocugun dogal bir sekilde biyimesine yardimci olunur, izin verilirse sevgi ¢cok basit
olur. Eger cocugun dogayla ve kendisiyle uyum icinde olmasina yardimci olunursa, ¢cocugun
dogal ve kendisi olmasi, kendisi tzerinde yanan bir isik olmasi icin her tirli destek ve
cesaret verilirse, 0 zaman sevgi ¢cok basit olur. insan sadece sevgi olacaktir!

Nefret neredeyse imkansiz hale gelir ¢inki birinden nefret etmeden 6nce, bu zehri kendi
icinde yaratman gerekiyor. Bir seyi baskasina ancak sende varsa verebilirsin. O ylzden de
nefret edebilmen icin iginin nefret dolu olmasi gerekir. Nefret dolu olmak ise cehennemde
acl cekmek demektir. Nefret dolu olmak ateste yanmak demektir. Nefret dolu olmak, en
once kendini yaralaman anlamina geliyor. Bir baskasini yaralamadan ©Once kendini
yaralaman gerekiyor. Digeri yaralanmayabilir, bu ona bagll olacaktir. Ancak kesin olan bir
sey var: Nefret etmeden 6nce uzun bir sikinti ve 1stirap yasaman gerekiyor. Diger kisi belki



nefretini kabul etmeyip, onu geri cevirecek. Diger kisi bir Buda olabilir ve senin nefretine
kahkahalarla gulebilir. Seni affedebilir, tepki vermeyebilir. EQer tepki vermiyorsa onu
yaralaman mudmkin olmayabilir. Eger onu rahatsiz edemiyorsan, ne yapabilirsin? Onun
karsisinda kendini gli¢gsiiz hissedersin.

Bu durumda, digerinin yaralanacagi kesin degildir. Ama kesin olan bir sey var: Eger birinden
nefret ediyorsan, dnce kendi ruhunu sayisiz sekilde yaralaman gerekiyor; baskalarina zehir
atabilmek icin 6nce bu zehri icinde biriktirmen gerekiyor.

Nefret dogal degildir. Sevgi bir saglk belirtisidir; nefret ise hastalik durumudur. Tipki
hastalik gibi dogal olmayan bir seydir. Ancak doga ile bagini kopardigin zaman, varolusla
uyum icinde olmadigin zaman, kendinle uyum icinde olmadigin zaman, en derinindeki 6zle
uyum icinde olmadigin zaman ortaya cikar. O zaman hasta olursun; psikolojik, ve ruhsal
olarak hasta. Nefret, yalnizca bir hastaligi gosterir; sevgi ise saglk, bitlnlik ve kutsalligin
isaretidir.

Sevgi en dogal seylerden biri olmalidir; ama degil. Tam aksine, en zor seylerden biri
olmustur; neredeyse mimkin olmayan bir sey. Nefret kolaylasmis durumda; nefret icin
egitilip hazirlandin. Hindu olmak demek, Mislimanlar, Hiristiyanlar, Yahudiler i¢in nefret dolu
olmaktir; Hiristiyan olmak, diger dinler icin nefret dolu olmak demektir. Milliyetci olmak,
diger milletlerden nefret etmek demektir.

Sevmenin tek bir yolunu biliyorsun, bu da baskalarindan nefret etmek. Ulkeni sevdigini,
ancak baska uUlkelerden nefret ederek gdsterebiliyorsun. Kilisene duydugun sevgiyi ancak
baska kiliselerden nefret ederek gdsteriyorsun. Berbat durumdasin!

Bu s6zde dinler sirekli sevgiden s6z ediyor ama bu dinyada giderek daha da fazla nefret
yaratmaktan baska bir sey yapmiyorlar. Hiristiyanlar sevgiden s6z ediyor ama din adina
bircok savaslar, Hacli Seferleri yarattilar. Muslimanlar sevgiden s6z ediyor ama onlar da
cihatlar, dini savaslar yaratiyorlar. Hindular sevgiden stz ediyor ama eger dini yazitlarina
bakarsan nefret dolu olduklarini, diger dinlere yonelik nefret icinde olduklarini gordrsin. Ve
bizler bitin bu sa¢cmaliklari kabulleniyoruz! Bunlari direnmeden kabulleniyoruz ¢iinkt bunlari
kabul etmeye sartlandiriimis durumdayiz. Bize hayatin bdyle oldugu 6gretildi. O nedenle de
kendi dogani surekli inkar ediyorsun.

Sevgi zehirlenmistir ama yok edilmemistir. Bu zehir atilabilir, sisteminden cikarilabilir;
arinabilirsin. Toplumun sana zorla benimsettigi her seyi kusabilirsin. Bitun inanclari ve
sartlandirmalari geride birakabilirsin: Ozgur olabilirsin. Eger sen 6zgur olmaya karar
verirsen toplum seni sonsuza dek kole olarak tutamaz.

Artik eski kaliplari geride birakip, yeni bir yasam bicimine baslamanin zamani geldi; dogal
bir hayat tarzi, zalim olmayan bir hayat tarzi, her seyden elini etegini cekmis degil, senlikli



bir hayat. O zaman nefret giderek daha da fazla imkansizlasacaktir. Nasil hastalik sagligin
karsi kutbuysa, nefret de sevginin karsi kutbudur. Ama hastaligi secmeye ihtiyacin yok.
Hastalik, sagligin sahip olmadigi birka¢ avantaja sahiptir; bu avantajlara baglanma. Nefretin
de sevginin sahip olamadigi birka¢c avantaji vardir. O yizden cok dikkatli olmalisin. Hasta
insana herkes daha duyarl davranir, kimse onu incitmez, herkes ona soOylediklerini dikkatle
tartar ¢cuinkidl o ¢ok hastadir. Odak noktasinda kalir, herkesin merkezinde yer alir - aile,
arkadaslar - merkezdeki insan olur, 6nemli birine donusur. Eger bu 6neme, bu ego
doyumuna c¢ok fazla baglanirsa bir daha saglikli olmak istemez. Hastaliga kendisi tutunur.
Psikologlar bircok insanin hasta olmanin avantajlari nedeniyle hastaliklarina baglandigini
ifade ediyor. Hastaliklarina o kadar uzun zamandir yatirim yapiyorlar ki, o hastaliga dort
elle sarildiklarint tamamen unutuyorlar. Eger saglklarina kavusurlarsa tekrar bir hig
olacaklarindan korkuyorlar.

Bunu da sen ogretiyorsun. Kictk bir cocuk hastalandigi zaman bitin ailenin ilgi odagi
oluyor. Bu tamamen bilime aykiri bir sey. Cocuk hastalandigi zaman geregini yap ama ¢ok
fazla Uzerine egilme. Bu c¢ok tehlikeli ¢inkl eger hastalikla senin ilgin arasinda bir bag
kurulursa... eger tekrar tekrar olursa, bu zaten kacinilmazdir. Cocuk ne zaman hastalansa
bitin ailenin odak noktasi olur: Baba gelir, yanina oturur ve nasil oldugunu sorar, doktor
gelir, komsular ziyarete gelir, arkadaslari arar ve gelenler hediye falan getirmeye baslar.
Bittn bunlara ¢ok fazla baglanabilir; bu durum egosu icin o kadar besleyici olmaya baslar ki,
bir daha iyilesmek istemez. Eger bu yasanirsa, saglhga kavusmak imkansiz olur. Artik hi¢bir
ilag faydali olmaz. O kisi hastaliga kararli bir sekilde baglanmis olur. Bir¢cok insanin,
cogunlugun basina bu gelmistir.

Nefret ettigin zaman egon tatmin olur. Ego ancak nefret ettigi strece var olabilir; ¢cinki
nefret sayesinde kendini Usttin hissediyorsun, nefret sayesinde kendini soyutluyorsun, nefret
sayesinde kendini tanimliyorsun. Nefret sayesinde belirli bir kimlige sahip oluyorsun.
Sevgide egonun yok olmasi gerekir. Sevgide artik ayri degilsin. Sevgi, baskalariyla ayni
potada erimeni sagliyor. O bir bulusmadir, bir kaynasmadir. EJger egoya cok fazla
baglanirsan, o zaman nefret etmek kolaydir ve sevmek ise en zorudur. Dikkatli ve tetikte ol:
Nefret, egonun gdlgesidir. Sevgi icin buylk bir cesarete ihtiya¢c vardir. Cok buytk bir
cesarete ihtiyac vardir ¢tinkti egonun kurban edilmesi gerekmektedir. Sadece bir hi¢ olmaya
hazir olabilen insanlar sevebilir. Sadece bir hic olmaya hazir olanlar, egolarindan tamamen
arinmis olanlar, bilenemeyenden gelecek olan sevgi hediyesini almayi basarabilirler.

EGO KORKAKLIKTIR. Korkaklik, egonun sadece bir parcasi degil, egonun tamamidir.
Boyle olmasi kacinilmazdir ¢inkii ego siirekli teshir edilme korkusuyla yasar: ici bostur,
aslinda oyle bir sey yoktur; o sadece bir gérunimdir, gerceklik degil. Ne zaman bir sey



sadece bir gorunttyse, bir serapsa, tam merkezinde korku olmasi kaginiimazdir.

COldeyken uzakta bir serap gortyorsun. O kadar gercekgci gortndyor ki, aslinda varolmayan
suyun icinde, civardaki agaclarin yansimasini bile gortyorsun. Agaclari gériyorsun, sudaki
yansimasini bile goériyorsun; su dalgalaniyor ve agaclarin yansimasi da bu dalgalarla
birlikte titriyor. Ama butin bunlari uzaktan goriyorsun. Yakinlastigin zaman serap yok
olmaya bashyor. Aslinda orada bir sey yoktu; gordigin sadece gunes isiklarinin ¢olin
sicak kumlarindaki yansimasiydi. Bu yansimada ve gtnes isiklarinin dontstnde bir vaha
serabl vyaratiliyor. Ancak bu durum sadece uzaktan baktigin zaman varolabiliyor;
yakinlastigin zaman bdyle bir sey olmadigini goriyorsun. Yakinlasinca sadece sicak kumu
ve yansiyan gunes 1siklarini gértyorsun.

Farkli bir baglamda anlamasi daha kolay olacaktir. Aya baktigin zaman onun guzelligini ve
dingin i1sigini gordyorsun. Ancak ilk astronotlar ¢ok sasirdi ¢inki aya yaklastiklari zaman
bir 1sik olmadigini gordiler. Ay sadece diiz ve corak bir toprak parcasiydi... bitki o6rtisi ya
da herhangi bir yasam yoktu, cansiz bir kaya parcasi. Ancak ayda dolasirken dinyaya
baktiklari zaman hayretler icinde kaldilar: Dinya ¢ok gtizel bir 1sikla parliyordu.

Bu 1sikla kiyaslandigi zaman, ay ve ayin guzelligi cok sénik kallyordu. Dinya, aydan sekiz
kat daha buyik oldugu icin 15191 da sekiz kat daha yogundu. Astronotlar bunun gercek
olmadigini biliyordu ama go6zleriyle gérlyordu. Boyle bir sey yoktu... cok garip bir sey:
Astronotlar dinyadayken, ayin cok guzel bir beyaz 1sik yaydigini goriyordu. Ayin
ylzeyinden baktiklari zaman ise ay sadece cansiz bir kaya parcasiydi ve dinya ¢ok gtizel
bir 1sikla parildiyordu. DUnyayi biliyorlardi, hayatlari boyunca burada yasamislardi ama hic
bdyle bir sey gormemislerdi. Gines 1siginin yansimasini gérmek i¢in uzaktan bakmak
gerekir.

Dinya da 1sik yayiyor. Gunes i1si1gi dinyaya ulastigi zaman bir kismi dinya tarafindan
emiliyor ancak ¢cogu geri yansiyor. Bu yansiyan 1si1g1 ancak dinyadan ¢cok uzakta oldugun
zaman gorebilirsin; aksi taktirde géremezsin.

Ego aslinda varolmayan bir olgudur. Senden uzakta olan insanlar onu hissedebilir, gorebilir
ve ondan incinebilir. Senin tek endisen onlari kendine fazla yaklastirmamaktir. Herkes
baskalarini belirli bir mesafede tutmaya calisiyor cinki insanlarin fazla yaklasmasina izin
vermek demek kendi boslugunun kapilarini agmak demektir.

Ego diye bir sey yoktur. Ancak sen egonla o kadar 6zdeslesmissin ki, egonun Alumun,
egonun kaybolmasini sanki senin 6luminmis gibi hissediyorsun. Bu dogru degil; tam
tersine, ego 6ldugiu zaman gercgek benligini, icindeki 6zinu hissedeceksin.

Egoist biri her zaman korkak olacaktir. Hicbir yakinliga izin veremez. Dostluk, sevgi ve hatta
normal arkadaslik bile tehlikelidir. Adolf Hitler odasinda birinin uyumasina asla izin vermezdi.



O her zaman yalniz uyur, kapiyi iceriden kilitlerdi. Hic evienmedi, ¢inkl ¢ok basit bir nedeni
vardi: Eger evlenirsen, esinin odaya gimesine izin vermek zorunda kalirsin. Sadece odaya
degil, yatagina da almak zorunda kalacakti. Bu fazla yakin olacakti ve fazla tehlikeliydi.
Hicbir dostu yoktu. insanlarla arasina her zaman bir mesafe koyuyordu; hayati boyunca
onun omuzuna elini koymus tek bir kisi bile yoktu. Bu kadar yakinliga izin veremezdi.
Korktugu neydi? Bu kadar korkmasinin nedeni neydi? Boéyle bir yakinhga izin verdigi an,
"blyldk Adolf Hitler'in® bUyUkluginin kaybolacagindan korkuyordu. Onu fazlasiyla kucuk,
pigme gibi bir yaratik olarak gorebilirdin, hicbir buydkliga yoktu. O buyiklik sadece
posterlerde, yapilan o yogun propagandalarda vardi.

Bir insan ne kadar egoistse, o kadar yalniz kalmak zorundadir. Yalniz olmak mutsuzluktur
ama her seyin bir bedeli vardir. Var olmayan egonun gercek goérinmesi icin bir bedel
O0demen gerekir. Bunu mutsuzlukla, aciyla ve istirapla ddersin. Ne olursa olsun; herkesi uzak
tutmakta basarih bile olsan, sen aslinda bunun bir sabun kopugu oldugunu biliyorsun. Kiaguk
bir igne bile onu yok edecektir.

Napolyon Bonapart, egoizm tarihinin en blyik egoistlerinden biridir, ama yenilgiye ugratildi.
Bu yenilginin nedenini degerlendirmeye deger.

Napolyon klcuk bir cocukken, sadece alti aylikken, bakicisi onu bahcede birakip bir sey
almak icin eve qittigi zaman bir sokak kedisi cocugun Uzerine atildi. Alti aylik bir bebek icin
kedi, blyUk bir aslan gibi gérinmis olmali. Her sey izafidir ve birbiriyle orantilidir. O ylzden
o bebek i¢in kedi aslinda buytk bir aslandi. Kedi sadece oyun oynamak istiyordu ama ¢ocuk
blydk bir sok yasamisti ve bu sok ¢ok derinlere islemisti. Gencg bir erkek oldugunda birgok
savasta dovismustt, mdthis bir askerdi, bir aslanla bile savasabilirdi ama yine de kedilerden
korkuyordu. Bir kedi gérdigu an bitin cesaretini vyitirir, birden alti aylik bir bebege
dondsurdd.

ingiliz baskomutan Nelson bu durumu biliyordu. Nelson, Napolyon ile kiyaslanabilecek bir
asker degildi ama buna ragmen Napolyon'un yenilgiye ugradigi tek savas bu oldu. Nelson 6n
cepheye yetmis tane kedi getirdi ve Napolyon yetmis kediyi gbrdigi zaman, sinir krizi
gecirdi; zavall adama bir tanesi bile yetiyordu. Yardimcisina dondiu ve sotyle dedi:
"Komutay! sen devral. Ben savasacak durumda degilim; distinecek durumda bile degilim.
Bu kediler beni mahvetti."

Tabii savasi kaybetti.

Onu Nelson'in yendigini sdyleyen tarihciler yaniliyor. Hayir, o psikolojik bir oyuna yenildi.
Kediler tarafindan, kendi cocuklugu tarafindan yenilgiye ugradi, kontrol edemedigi korkusu
tarafindan yenilgiye ugratildi.

Saint Helena adinda kictk bir adaya hapsedildi. Ada ¢ok kictk oldugu icin kelepceye bile



gerek yoktu, ¢cinki buradan kagmak sdz konusu degildi.

Burada gecirdigi ilk gin yuraydse cikti. Yasadigi sinir krizi ve yenilgi nedeniyle yaninda
surekli bir doktor bulunduruluyordu. Doktorla birlikte kigik bir patikadan ydrirken, karsi
yonden gelen ve biyik bir ot yigini tasiyan bir kadinla karsilastilar. Patika ¢ok kicuk
oldugu icin birinin yol vermesi gerekiyordu. Ingiliz olmasina ragmen doktor kadina bagirdi:
"Kenara cekil! Karsinda kimin oldugunu bilmiyorsun. Yenilmis olmasi hi¢ énemli degil. O,
Napolyon Bonapart!"

Ama kadin o kadar cahildi ki, Napolyon Bonapart adini hic duymamisti. Hemen karsilik
verdi: "Ne olmus? O kenara cekilsinl Kendinizden utanmalisiniz. Ben sirtinda onca yuk
tasiyan bir kadinim. Size yol mu verecekmisim?"

Napolyon Bonapart doktorun elini tuttu ve onu kenara ¢ekerek konustu: "Napolyon Bonapart
adini duyan daglarin yol verdigi zamanlar gecmiste kaldi; artik o sabun képugi séndu.
Sirtinda ot tasiyan kadina yol vermem gerekiyor."

Yenildikten sonra olanlari idrak etmisti. Hayati boyunca bir korkuyu sdrekli bastirmisti. Bu
durum biydk bir sir olarak saklaniyordu ancak artik acgiga cikmisti ve korkusu herkes
tarafindan 6grenilmisti. Napolyon Bonapart artik bir hicti.

Buyuk bir egoistin distigt durum bu.

O yuzden korkakhgin egoizmindir parcasi oldugunu distnme; onun tamamidir o. Ego,
korkaklik demektir. Egosuz olmak ise korkusuz olmaktir. Cinkl artik senden hicbir sey
alinamaz; 6lum bile icinde var olan hicbir seyi yok edemez. Birisi tarafindan yok edilebilecek
olan tek sey egodur.

Ego o kadar kirilgandir ki, her zaman o kadar 6limin esigindedir ki, ona tutunmus olan
insanlar iclerinde, ta derinlerinde korkuyla titrerler.

Egoyu birakmak bir insanin yapabilecegi en yice eylemdir. Bu senin vyigitligini gosterir,
gorindigiinden daha biyik oldugjunu ispatlar. icinde 6limsiiz, yok edilemez, sonsuz bir sey
oldugunu ispatlar. Ego seni korkak yapar.

Egosuzluk seni yasamin sonsuz gizeminin korkusuz bir arayiscisi haline getirir.



KENDINi KALABALIKTAN GERi CEK
Meditasyon, sadece sessiz ve tek basina olma cesaretidir. Yavas yavas, icinde yeni bir
nitelik, yeni bir canlilik, yeni bir guzellik, yeni bir zeka hissetmeye baslarsin. Bu, kimseden
odung alinmamistir, senin iginde biyUumektedir. Kokl senin varolusuna dayanmaktadir. Ve
eger bir korkak degilsen, hayat bulacak ve gicek acacaktir.
Hic kimse varolusun olmasini hedefledigi kisi degildir. Toplum, kdilttr, din ve egitim sistemi,
masum c¢ocuklara karsi gizli bir ittifak icindedir. Bittin guc onlarda; ¢cocuk caresiz ve bagimii,
o yuzden onu istedikleri gibi sekillendirmeyi basariyorlar. Cocugun kendi dogal yonelimi
dogrultusunda gelismesine izin vermiyorlar. Bitin ¢abalari insanlari kullanilacak metalara
cevirmektir. Cocugun kendi basina blyimesine izin verirlerse, kendi ¢ikarlari icin kullanip
kullanamayacaklarini, yatirimlarinin bosa gidip gitmeyecegini kimse bilemez. Toplum boéyle
bir riski gbze almaya hazir degildir. Cocugu kusatir ve toplumun ihtiyaci olan sekildeki bir
kaliba dokmeye baglar.
Yani bir anlamda, ¢ocugun ruhunu 6ldirdp, ruhunun ve 6z benliginin eksikligini hissetmemesi
icin ona sahte bir kimlik verirler. Bu sahte kimlik, gerceginin yerine konulmus olan bir seydir.
Ancak gerceginin yerine konulmus olan bu kimlik sadece onu sana vermis olan kalabalik
icinde ise yarar. Tek basina kaldigin an, sahte olan kimlik parcalanmaya ve bastiriimis olan
gercek kimlik kendini ifade etmeye baslar. Yalniz kalma korkusu budur.
Hic kimse tek basina olmak istemez. Herkes bir kalabaliga ait olmak ister; sadece tek bir
kalabaliga da degil, bircok kalabaliga. Kisi, dini bir kalabaliga, bir siyasi partiye, bir rotary
kulibiine ait olur ve daha ait olunacak bir sirii baska kiiciik gruplar da vardir. insan giinde
yirmi dort saat desteklenmek ister ¢iinkii sahte bir destek olmadan ayakta duramaz. insan
tek basina kaldigi zaman, garip bir delilik hissetmeye baslar. Yillar boyunca birisi olduguna
inandin ve birden bire, tek basina kaldigin zaman aslinda o kisi olmadigini hissetmeye
baslarsin. Bu durum korku yaratir: O zaman sen kimsin?
Yillar stren baskilar sonucunda, gercek kimliginin kendini ifade etmesi zaman alacaktir.
Mistikler aradaki bu zaman dilimine "ruhun karanlik gecesi" adini vermistir. Cok lyi ifade
edilmis bir deyim. Arttk o sahte kimlik degilsin ama henliz gercek kimligin de degilsin.
Belirsiz bir ara bdlgedesin, kim oldugunu bilmiyorsun.
Ozellikle Bati dinyasinda bu sorun daha da karmasik hale gelir ¢tinkii onlar ruhun karanlik
gecesini kisaltip gercege bir an dnce ulasmak icin herhangi bir metodoloji gelistirmemistir.
Bati dinyasi meditasyonla ilgili hicbir sey bilmemektedir. Meditasyon yalnizca tek basina
kalip, sessiz olup, gercegin kendini géstermesini beklemeye verilen bir addir. O bir eylem
degil, sessiz bir gevsemedir. Cinki ne "yaparsan” aslinda sahte kimligin yapacaktir. Yillar
boyunca butin yaptiklarin ondan ortaya cikti. Bu eski bir aliskanlik.



Aliskanliklar zor o6ldr. Yillar boyunca, sevdigin ve saygi duydugun insanlarin sana dayatmis
oldugu sahte bir kisilikle yasiyorsun; ve onlar bilerek sana kotulik yapmiyorlardi. Niyetleri
lylydi ancak farkindaliklari sifirdi. Onlar bilincli degillerdi: Ebeveynlerin, 6gretmenlerin,
rahiplerin, politikacilarin... bilingsiz insanlardi. Niyet iyi olsa bile bilingsiz insanlarin elinde bir
zehre donusur.

O yuzden ne zaman tek basina kalsan, derin bir korku vardir. Clnki sahte olan yok olmaya
basliyor. Gercegin devreye girmesi ise biraz zaman alacaktir. Onu uzun yillar Once
kaybetmistin. Bunca yillik boslugun bir sekilde kapanmasi gerektigini distnmen gerekli
olacak.

"Kendimi kaybediyorum, duyularimi, akil saghgimi, zihnimi, her seyimi kaybediyorum"
korkusu yasaman c¢ok dogal. Cunkil sana baskalari tarafindan empoze edilmis olan benlik
bunlardan olusmaktadir. Deliriyormus gibi hissedeceksin. Hemen kendini mesgul etmek icin
bir seyler yapmaya baslarsin. Ortada insan yoksa bile en azindan bir eylem var ve bu
sayede sahte benlik faaliyete devam ederek yok olmasinin dntine geciyor.

O ylzden insanlar en cok tatillerde zorlaniyor. Bes gtn boyunca calisirken, hafta sonu
dinlenip, gevseme hayaliyle yasiyor. Ama hafta sonu, dinyanin en ko6t zamanlaridir. Hafta
sonu daha fazla kaza olur, daha ¢ok insan intihar eder, daha fazla cinayet, hirsizlik ve
tecaviiz olur. Cok garip. Bltin bu insanlar bes gin boyunca mesguldi ve hicbir sorun
yasanmadi. Ancak hafta sonu onlara birden bir se¢cenek sunuyor: Ya bir mesgale bulacaklar
ya da gevseyecekler. Ama gevsemek korkutucudur; sahte kimlik kaybolur. Faal kal, aptalca
olsa bile bir seyler yap. insanlar hemen sahillere kosar, yollarda tampon tampona
kilometrelerce uzunlugunda trafik sikisiklarina katlanir. Onlara nereye gittiklerini sorarsaniz,
"kalabaliktan kaciyorum" derler. Ama bitin kalabalik onlarla birlikte gidiyor! Tek basina
olup dinginligi bulacaklar. Hem de hepsi!

Aslinda evde kalmis olsalardi daha sakin daha kendi basina kalabileceklerdi ¢unki bittn
aptallar "kafalarini dinlemek i¢in" yola ¢ikmis durumda. Hepsi deli gibi acele ediyor ¢unki iki
gun kisa surede bitecek ve ulasmalari gerekiyor: Nereye oldugunu sormal

Kumsallari gortyorsun. O kadar kalabalik ki, pazar yerleri bile bu kadar kalabalik degil. Cok
garip ama insanlar burada guneslenirken kendini cok rahat hissediyor. Ki¢uk bir kumsalda
glneslenip gevseyen on bin insan. Ayni kisi, ayl kumsalda tek basina olsa
gevseyemeyecekti. Ama etrafindaki binlerce kisinin gevsedigini biliyor. Ayni insanlar
ofisteydi, sokaklardaydi, alis veris merkezlerindeydi, simdi ayni insanlar kumsalda.

Sahte benligin var olabilmesi icin kalabalik sarttir. Tek basina kaldiginda cildirmaya
baslarsin, insan iste bu noktada meditasyonu biraz anlamahdir.

Endise etme cinki kaybolabilecek bir seyi kaybetmeye deger. Ona yapisip kalmak



anlamsizdir; ¢iinkd o senin degil, o sen degilsin.

Sen aslinda, sahte olan gidince onun yerine yukselecek olan taze, masum ve kirlenmemis
varliksin. Kimse "Ben kimim?" sorusunu senin yerine yanitlayamaz. Bunu sen bileceksin.
Butiin meditasyon teknikleri sahteyi yok edecek birer destektir. Onlar sana gercegi vermez;
gercek verilemez.

Verilebilen bir sey gercek olamaz. Gergek zaten senin icinde olandir; sadece sahte olanin
ortadan kaldiriimasi gerekiyor.

Baska bir acidan soyle denebilir: Bir Usta gercekte sende olmayani aliyor ve aslinda senin
sahip olduklarini sana veriyor.

Meditasyon sadece sessiz ve tek basina olma cesaretidir. Yavas yavas, icinde yeni bir
nitelik, yeni bir canlilik, yeni bir gtzellik, yeni bir zekd hissetmeye baslarsin. Bu, kimseden
odung alinmamistir, senin icinde buytmektedir. Kok senin varolusuna dayanmaktadir. Eger
bir korkak degilsen, filizienecek ve cicek acacaktir.

Sadece cesur, yirekli ve yigit olan insanlar dindar olabilir; kiliseye gidenler degil. Onlar
korkaklardir. Hindular, Muslimanlar, Hiristiyanlar korkaktir. Onlar arayisa karsidir. Ayni
kalabalik sahte kimliklerini daha da pekistirmeye calisir.

Sen dogdun; bu dinyaya bir canl olarak, bilingle, inanilmaz bir duyarlilikla geldin. Kicuk bir
cocuga bir bak; gozlerindeki o tazelige bak. Bunun dstiint sahte kisilikle ortiyorlar.
Korkacak bir sey yok. Sen ancak kaybedilmesi ka¢inilmaz olan bir seyi kaybedebilirsin. Onu
ne kadar erken kaybedersen o kadar iyi olur ¢ctinkli ne kadar uzun kalirsa, o kadar gtclenir.
Kimse yarin ne olacagini bilmez.

Gercek varhginin farkina varmadan 6lme.

Gercek varliklariyla yasamis ve gercek varliklariyla 6lmis o cok az sayidaki insan
gercekten sansl olanlardir. Clnkl onlar hayatin sonsuz ve oliminse kurgu oldugunu bilir.

SAYILARIN POLITIKASI
Toplumda, senin tipki baskalari gibi davranacagin beklentisi hakimdir. Biraz farkli
davranmaya basladigin zaman bir yabanciya doénusirsin ve insanlar yabancilardan cok
korkar.
O yuzden iki insanin bir araya geldigi her yerde; otobiiste, trende, ya da otobuis duraginda
sessiz kalamaz. CUnkU sessiz kaldiklari zaman ikisi de yabanci olarak kalir. Hemen
birbiriyle tanisirlar: "Adin ne? Nereye gidiyorsun? Ne is yaparsin? Nerelisin?" Sadece birkac



soru. Sonra rahatlarlar; sen de tipki onlar gibi bir insanmissin.

insanlar her zaman uyumlu olduklari kalabaliklar icinde olmak ister. Sen farkli davranmaya
basladigin an, bitin kalabalik stphelenmeye baslar; bir seyin ters gittigini distndr. Seni
taniyorlar ve degisimi gorebiliyorlar. Seni, gercek benligini hic kabullenmedigin zaman
tanimislardir ve simdi birden gercek benligini kabul ederken goriyorlar. Bu toplumda kimse
kendini kabullenmez. Herkes kendisini lanetler. Toplumun yasam tarzi budur: kendini lanetle.
Ve eger sen kendini lanetlemiyorsan, kendini kabul ediyorsan, o zaman toplumdan ayri
dismis olursun. Toplum ise, siUriden ayrilmis olan kimseye tahammil edemez c¢Unku
toplum sayilarla yasar; buna sayilarin politikasi denir. Sayl cok oldugu zaman insanlar
kendini iyi hisseder. Sayl cok daha blyUk olunca ise insanlar hakli oldujunu hisseder;
yaniliyor olamazlar, milyonlarca insan onlarla birliktedir.

Dislananlarin icindeyse sipheler belirmeye baslar: "Kimse benimle degil. Hakli oldugumun
garantisi ne?"

O yuzden bana goére bu dinyada en biyUk cesaret bir birey olmaktir.

Birey olmak icin en Ust seviyede korkusuzluk temeline sahip olmak gerekir: "Butin dinyanin
bana karsi olmasi 6nemli degil. Onemli olan sey benim gecerli bir deneyim yasamis olmam.
Ben rakamlara bakmam, yanimda kag¢ kisi olduguyla ilgilenmem. Ben sadece deneyimimin
gecerliligine bakarim. Bir papagan gibi baskalarinin s6zint tekrar edip etmedigime ya da
anlattiklarimin  kaynaginin kendi deneyimlerim olup olmadigina bakarim. Eger kendi
deneyimimse, eger benim kanimin, kemigimin, iligimin bir parcasiysa, o zaman bitin dinya
karsimda olsa bile ben yine de hakliyim ve onlar haksiz. Gerisi 6nemli degil, kendimi iyi
hissetmem icin onlarin oylarina intiyacim yok. Sadece baskalarinin fikirlerini tasiyan insanlar
baskalarinin destegine ihtiyac duyar."

Ancak toplum bugtne kadar boyle islemistir. Seni bu sayede agilda tutabiliyorlar. Eger onlar
Uzginse, sen de Uzgin olmak zorundasin; eger onlar mutsuzsa, sen de mutsuz olmak
zorundasin. Onlar neyse, sen de ayni sey olmak zorundasin. Farkli olmaya izin veriimez
cunku farklar bireylige ve 6zgunliige giden yolu acar. Ama toplum bireylerden ve 6zgunlikten
cok korkar. Bu, birinin kalabaliktan bagimsiz oldugunu ve kalabaligi hic umursamadigini
gOsterir. Tanrilarin, tapinaklarin, rahiplerin, kutsal metinlerin onun icin artik anlamsizdir.
Artik onun kendi varligi ve yontemi vardir, kendi tarzi vardir; yasama, 6lme, kutlama, sarki
sOyleme ve dans etme. O artik yuvasina donmustdr.

Kimse kalabalikla birlikte yuvasina dénemez. insan yuvasina ancak tek basina ulasabilir.



"iC SESINi" DINLE
Bir cocuk surekli kafasini kasiyormus. Bir gin babasi ona bakip, "Oglum, neden sirekli
kafani kasiyorsun?" diye sormus.
Cocuk yanitlamis: "Hmm, galiba onun kasindigini benden baska bilen yok."
Bu, ic sestir! Sadece sen biliyorsun. Baska birinin bilmesi mumkin degil. Disaridan
g6zlemlenemez. Basin agridigi zaman sadece sen bilirsin, ispat edemezsin. Mutlu oldugun
zaman sadece sen bilirsin, ispat edemezsin. Onu bir masanin lzerine koyup baskalarinin
denetimi ya da incelemesine agman mimkin degildir. Hatta, ic ses o kadar derindedir ki,
sen bile onun var oldugunu ispat edemezsin. Zaten o ytzden bilim onu inkar edip duruyor.
Ancak inkar insana ait degildir. Bir bilim adami bile ne zaman sevgi hissettigini bilir; bir i¢
duygusu oldugunu bilir. Orada bir sey var! O bir nesne degil, bir cisim degil; onu
baskalarinin 6ntine koyamazsin... ama hala var.
ic sesin kendi gecerliligi vardir. Ancak bilimsel sartlanma nedeniyle insanlar kendi ic
seslerine guvenlerini  kaybetmistir. Baskalarina bagimlidirlar. Baskalarina o kadar
bagimlisin ki, eger biri "Ne kadar mutlu gérinayorsun!” derse, kendini mutlu hissetmeye
basliyorsun. Eger yirmi kisi seni mutsuz etmeye karar verirse, seni mutsuz edebilirler. Butin
bir gin ayni seyi sdylemeleri yeter. Ne zaman onlardan biriyle karsilassan, sana "Cok
mutsuz, ¢ok Uzgun goruntyorsun. Sorun nedir? Yoksa biri mi 6ldu?" deseler, hemen
suphelenmeye baslarsin: Eger bu kadar insan mutsuz oldugunu sdyliyorsa, dyle olmalisin.
Baska insanlarin dusuncelerine bagimlisin. Baska insanlarin fikirlerine o kadar bagimlisin ki,
kendi i¢ sesinle baglantini bile kaybettin. i¢ sesini yeni bastan kesfetmen gerekiyor ¢iinkii
glzel olan her sey, iyi olan, kutsal olan her sey ancak i¢sel olarak hissedilebilir.
insanlarin fikirlerinden etkilenmeyi birak. Bunun yerine icine don; ic sesinin sana bir seyler
stylemesine engel olma. Ona guven. Eger ona guvenirsen, gelisecektir. Eger ona glvenir ve
onu beslersen, daha guclu olacaktir.
Vivekananda, Ramakrishna'ya gitti ve "Tanri yoktur! Bunu ispat edebilirim. Tanri yoktur!"
dedi. Cok mantikli, cok kuskucu biriydi. Bati felsefesi ekolinde cok iyi bir egitim almisti.
Ramakrishna ise egitimsiz, okur yazar olmayan biriydi. Vivekananda'ya, "Peki, ispat et
bakalim!" ded.i.
Vivekananda uzun uzun konustu, bitin kanitlarini ortaya dokti. Ramakrishna dinledi ve
sonunda konustu: "Ama benim i¢ sesim Tanrinin oldugunu séyliyor. Bu konuda son hikmu
verecek olan da odur. Senin bitun soylediklerin bir tezden ibaret. Senin i¢ sesin ne diyor?"
Vivekananda bunu aklina bile getirmemisti. Omuz silkti. O, kitaplar okumus, tartismalari



degerlendirmis, lehte ve aleyhte kanit toplamis ve bu kanitlardan yola ¢ikarak Tanri'nin var
olup olmadigini belirlemeye calismisti. Ama kendi icine bakmamisti. Kendi i¢ sesine
sormamisti.

Bu cok aptalca. Ama kuskucu zihin zaten aptaldir, mantikli zihin aptaldir.

Ramakrishna devam eder: "Savlarin ¢cok guizel, keyif aldim. Ama ne yapabilirim? Ben
biliyorum! i¢ sesim onun var oldugunu soyliyor. Tipki i¢c sesimin bana mutlu oldujumu, hasta
oldugumu, Gzgin oldugumu, karnimin agridigini ya da bugin kendimi iyi hissetmedigimi
soyledigi gibi. i¢ sesim bana Tanri vardir diyor. Bu bir tartisma konusu degil."

Daha sonra Ramakrishna, "Sana ispat edemem ama eger istersen sana gosterebilirim."
dedi. Daha o6nce hic kimse Vivekananda'ya Tanri'nin gdosterilebilecegini stylememisti.
Vivekananda daha bir sey sOylemeden Ramakrishna onun Uzerine atladi - o vahsi bir
adamdi - Uzerine c¢ikti ve ayaklariyla Vivekananda'nin gégstine bastirdi! Sonra bir sey oldu,
bir enerji sicramasi yasandi ve Vivekananda U¢ saat boyunca transa girdi. Go6zlerini actigi
zaman tamamen farkli bir insan olmustu.

Ramakrishna sordu: "Simdi ne diyorsun? Tanri var mi, yok mu? i¢ sesin simdi ne diyor?"
Vivekananda daha 6nce hic yasamadig bir dinginlik ve sakinlik icindeydi. icinde bilyiik bir
nese vardl, icinden tasmakta olan bir mutluluk yasiyordu. Ramakrishna'nin éniinde egildi,
ayaklarina dokundu ve "Evet, Tanri var!" dedi.

Tanri bir kisi degildir: O, sonsuz mutluluk, sinirsiz bir evinde oldugun duygusudur. "Ben bu
dinyaya ait biriyim ve bu dinya da bana ait. Ben burada bir yabanci degilim." duygusunu en
Ust dizeyde hissetmektir. Varolussal bir; "Bitin ve ben ayri degiliz." hissidir. Bu deneyim
Tanr'dir. Ancak bu duygu sadece i¢ sesinin isini yapmasina izin verdigin zaman mamkin
olabilir,

Buna izin vermeye basla! Ona mimkin oldugunca cok firsat ver. Sirekli dissal otoriteleri
arama ve dissal fikirlere yonelme. Kendini biraz daha bagimsiz kilmaya calis. Daha fazla
hisset, daha az dusun.

Git ve bir gule bak, ama hemen papagan gibi "Ne kadar giizel" deme. Bu sadece insanlarin
sana soOylemis oldugu bir fikir olabilir; cocuklugundan beri surekli "Gul ¢ok guzel bir gicektir.
Harika bir cicektir." s6zlerini duyuyorsun. O ytzden bir gl gérdigin zaman, hemen tusuna
basiimis bir bilgisayar gibi "Bu ¢ok guzel" diyorsun. Bunu gercekten hissediyor musun? Bu
senin icinden gelen duygular mi? Eger degilse, sdyleme.

Aya baktigin zaman, eger kendi i¢ sesin degilse, giizel oldugunu sdyleme. Zihninde tasidigin
seylerin ylzde doksan dokuzunun 6ding alinmis olmasina sasiracaksin. Ve bu yilzde
doksan dokuzluk ise yaramaz cop icinde kalan yuzde birlik ic ses kaybolup bogulmus
durumda. Bilgili olmaktan vazgec¢. Kendi i¢ sesini tekrar bul. Tanri'yi i¢ sesinle bilebilirsin.



Alti duyu vardir: Bes tanesi dis duyudur; sana diunyay! anlatirlar. Gozler i1sik hakkinda bir
seyler soyler; gozlerin olmadan 1sig1 bilemezsin. Kulaklar ses hakkinda bir seyler soéyler;
kulaklarin olmadan ses hakkinda hichir sey bilemezsin. Sonra bir de altinci duyu var, i¢ ses.
Bu duyu sana kendin ve her seyin sonsuz kaynagi hakkinda bir seyler sdyler. Bu duyunun
kesfedilmesi gerekir. Meditasyon i¢ sesin kesfinden baska bir sey degildir.

DUNYADAKI EN BUYUK KORKU BASKALARININ FIKIRLERIDIR. Ve kalabaliktan artik
korkmadigin an artik bir koyun degil, bir aslan olursun. Kalbinde dev bir kilkkreme yukselir,
6zgUrligun kikremesi.

Buda buna aslanin kikremesi demisti. Bir insan tam dinginlige ulastigi zaman bir aslan gibi
kilkrer. ilk kez olarak 6zgurligin ne oldugunu bilir, cunkii artik baska insanlarin ne
diistindiigu korkusu kalmamistir. insanlarin ne dedigi énemli degildir. Onlarin sana aziz ya
da gunahkar demeleri hic 6nemli degildir; senin icin tek ve yegane yargi¢c Tanri'dir. "Tanri'
bir kisi demek degildir, Tanri sadece bitin evren demektir.

Bu bir kisiyle yUz ylze gelme durumu degildir; sen agaclarla, nehirlerle, daglarla,
yildizlarla... butin evrenle yizlesmek durumundasin. Ve bu bizim evrenimiz, biz onun bir
parcasiyiz. Ondan korkmaya gerek yok, ondan bir sey gizlemeye gerek yok. Aslinda
cabalasan bile ondan bir sey gizleyemezsin. Butlnlik zaten biliyor, bitUnlik seni senden
daha iyi taniyor.

ikinci konu ise bundan bile daha 6nemli: Tanri zaten hikminii vermistir. Bu, gelecekte
olacak bir sey degildir, zaten olmustur: O yargisini ¢coktan vermistir. O ytzden bu yarginin
korkusu bile ortadan kaybolur. Kiyamet Guninde bir yargilama s6z konusu degildir.
Korkmana gerek yok. Kiyamet ilk giinden koptu; seni yarattigi an o zaten hilkmtnt vermisti.
Seni taniyor, sen onun yarattigi bir varliksin. Eger sende bir sey ters giderse, sorumlusu O
olur, sen degil. Eger yanlis yola saparsan sorumlusu O, sen degil. Sen nasil sorumlu
olabilirsin? Sen kendini yaratmadin ki! Eger resim yaparken bir sey yanlis giderse, bunun
sorumlusunun resim oldugunu séyleyemezsin! Sorumlusu ressamdir.

O yizden kalabaliktan, ya da dunyanin sonu geldiginde ne yapip yapmadigina dair hesap
soracak hayali bir Tanri'dan korkmana gerek yok. O zaten hukmunt verdi... Bu ¢cok 6nemli.
Hukdm coktan verildigi icin zaten 6zgirsun. Ve insan, kendi olma 6zgurligine sahip oldugunu
tam olarak idrak ettigi zaman hayati devingen bir nitelige burtndr. Korku esaret yaratir,
Ozgurlik sana kanat verir.



OZGURLUK SANA KANAT VERIR
Ben tim hayatim boyunca uyumsuz birisi oldum... Ailemin icinde, dinimde, Ulkemde; ve
bundan ¢ok blyuk bir keyif aldim ctinkt toplumla uyumsuz olmak birey olmak demektir.
Varolan kurulu dizenle uyumlu olmak, bireyligini kaybetmek demektir. Ve bitin dinyan
bundan ibaret.
Uzlasmaya gidip bireyligini kaybettigin an, her seyi kaybetmis olursun. intihar etmis olursun.
Yasadigimiz dinya dizenine uyum saglamis olan insanlar, kendilerini yok etmis olan
insanlardir.
Bunun ¢ok buyuk bir cesaret, ¢ok gtcli bir 6zgirlik duygusu gerektirdigi kesin; aksi halde
bitin dinyaya karsi tek basina direnemezsin. Ama bitin dinyaya karsi ¢cikmak o kadar
biyuk bir keyif, nese ve IUtuftur ki, hayatlarinda hi¢ toplumla uyumsuzluk yasamamis olanlar
bunu anlayamaz.
insanlik tarihindeki butin biyik isimler toplumlarinda birer ¢iban basi olmustur.
Insanoglunun mutlulujuna ve dinyanin giizelligine katki yapmis olan bitin insanlar,
toplumlariyla catisma icinde olmustur. Uyumsuz olmak cok degerli bir niteliktir.
Hicbir noktada taviz verme. ilk uzlasma, senin yikiminin baslangicidir.
Bununla, inat¢i olman gerektigini séylemiyorum; eger bir seyin dogru oldugunu goriyorsan,
ona uy. Ama bir seyin dogru olmadigini fark ettigin an, bitin dinya dogru oldugunu
hissediyor olsa bile, o sey artik senin i¢cin dogru degildir. Konumunu sabitle. Bu sana
dayanma guct, azim ve belli bir bitunlik verecektir.
Uyumsuz olmak demek, egoist olmak demek degildir. Eger bir egoistsen, er ya da gec¢
uzlasmaya gidersin. Ne zaman daha egoist olmani saglayacak bir grup insan, bir toplum ya
da bir Ulke bulursan, hemen o topluma uyum saglarsin. Gergek uyumsuz mitevazi bir
insandir, o ylzden kimse onu icine gcekemez. O 6zgurdir, ¢inkl egosundan 6zgurlesmistir.
Benim anlayisima gore sadece zeki olan ve birey olan insanlar dislanir. itaatkar insanlar,
bireyselligi olmayan insanlar, ifade 6zgurligt olmayan insanlar, hicbir seye hayir diyemeyen,
kendi arzusuna karsi olsa bile evet demeye hazir olan insanlar bu dinyada saygin bir
konuma vyikselirler. Onlar baskan olur, onlar basbakan olur. Onlar, sirf intihar etmis
olduklari icin her sekilde saygi gorurler. Onlar artik yasamiyor, fosillesmis durumdalar.
Yasayan bir insani nasil belirli bir kalip icine sokabilirsin? Her birey 6zgundidr. Neden bir
baskasinin kalibina sigsin ki?
Dunyadaki bitin mutsuzluk ¢cok basit bir sekilde aciklanabilir: Herkes, dogalarinin olmalarini
istedigi seyin ne oldugu arastirilmadan, baskalari tarafindan kesilip, kaliplanarak bir diizene
uyduruluyor. Varolusa bir firsat bile vermiyorlar. Cocuk dogdugu andan itibaren onu
bozmaya bashyorlar. Tabii, tamamen iyi niyetli olarak. Hicbir ebeveyn bunu bilin¢li olarak



yapmiyor ama onlar da ayni sekilde sartlandiriimislar. O da ayni seyi ¢cocuguna uyguluyor;
baska bir yol bilmiyor ki.

itaat etmeyen cocuk sirekli ayiplaniyor. itaatkar cocuk ise surekli dviiliiyor. Peki ama sen
hi¢ itaatkar bir cocugun herhangi bir yaratici alanda dinyaca tnli oldugunu gérdin mi? Sen
hic edebiyat, baris ya da bilim Nobel 6dilii almis itaatkar bir cocuk duydun mu? Itaatkar
cocuk siradan kalabaligin bir parcasi olur.

Ben her yerde sirekli bir uyumsuz olarak yasadim ve her anini, her damlasini keyifle
yasadim. Sadece kendin olmak o kadar guzel bir yolculuk ki.

NEYDEN OZGUR, NE iCiN OZGUR
Asla bir seyden 6zgur olma seklinde disinme; her zaman ne igin 6zgir olma seklinde
dusun. Aradaki fark ¢cok buyuktir, hem de c¢ok bulyuk. Sakin neyden diye disinme, ne icin
diye dusin. Tanri icin 6zgur ol, gercek icin 6zglr ol; ama kalabaliktan 6zgtrlesme, kiliseden
O0zgurlesme, sundan ya da bundan 6zgurlesme gibi distnme. Bir gin oldukca buylk bir
mesafe kat edebilirsin ama asla 6zgur olamazsin, asla. Bu bir ¢cesit baski kurma olacaktir.
Neden kalabaliktan bu kadar korkuyorsun? Eger bir ¢cekim varsa, o zaman korkun sana ait
olan bu cekimi goOsterecektir, senin c¢ekimini. Nereye gidersen git, kalabalilk sana
hikmedecektir.
Soyledigim sey su, bundaki hakikatlere bir bak; kalabalgi disinmene gerek yok. Sadece
kendi varligini disin. Hemen simdi birakabilirsin. Eger micadele icinde olursan 6zgur
olamazsin. Birakabilirsin ¢ctinkli micadele etmenin bir anlami yok.
Sorun kalabalik degil... sorun olan sensin. Kalabalik seni ¢ekmiyor, sen c¢ekiliyorsun. Bir
baskas! tarafindan degil, kendi bilin¢csiz sartlanmalarin tarafindan cekiliyorsun. Bir seyin
sorumlulugunu asla bir baskasina atma c¢inkii o zaman asla ondan 6zgurlesemezsin.
Oziinde sorumluluk sana ait. insan neden kalabalija bu kadar karsi olmali? Zavall
kalabalik! Neden ona bu kadar karsi olmalisin? Neden boyle bir yarayi tasiyorsun?
Sen ishirligi yapmadigin sirece kalabalik bir sey yapamaz. O yuzden sz konusu olan senin
isbirligin. Hemen su an isbirligine bir son verebilirsin, kolayca. Eger bu is icin caba
sarfedersen basin derde girecektir. O ylzden hemen yap. Eger savasirsan, bunun
kaybedilmekte olan bir savasa girmek anlamina geldigini gorebildiginde, ondan vazgecis
anlik bir hamle, kendiliginden olusan bir kavrayisla gerceklesiverir. Savas actigin takdirde
sadece kalabalia 6nem verdigini gostermis olursun.



Milyonlarca insanin basina gelen de bu. Bazilari kadinlardan ka¢gmak istiyor - bu durum
Hindistan'da yulzyillardir yasaniyor - sonra da gitgide kendilerini onun icinde daha fazla
kaybediyorlar. Seksten kurtulmak istiyorlar ve bitin zihinleri cinsellikle dolu oluyor; seksten
baska bir sey dustnemez oluyorlar. Oru¢ tutuyorlar, uyumuyorlar; su ya da bu
pranayama'yl, yogay! ve bin bir farkl yéntemi deniyorlar; hepsi sagmalik. Seks ile ne kadar
cok savasirlarsa, onu o kadar ¢ok guclendiriyorlar, ona o kadar ¢ok yogunlasiyorlar. Olguyu
kaciracak kadar 6nem kazaniyor.

Hiristiyan manastirlarinda olan budur. O kadar ¢ok bastirmislar ki korkuyorlar. Eger sen de
kalabaliktan fazla korkmaya baslarsan, ayni seyi yasarsin. Kalabalik senin isbirligin
olmadan hicbir sey yapamaz. O yiizden sorun senin farkinda olman. isbirligi yapma!

Bu benim g6zlemim: Basina ne gelirse gelsin, sorumlusu sensin. Baskalari sana bir sey
yapmiyor. Sen boyle olmasini istedin, dyle oldu. Biri seni somuriyor ¢unkd sen somurilmek
istiyorsun. Biri seni hapse atmistir ¢cinkil sen hapse girmek istedin. Bunun icin belirli bir
arayls olmali. Belki sen buna guvenlik dedin. Verdigin isim farkh olabilir, etiketlerin farkl
olabilir ama sen hapse girmek icin can atiyordun cinki hapiste glvendesin ve orada
emniyetsiz olmazsin.

Ama hapishane duvarlariyla savasma, icine bak. O glvence icin can atan seyi bul ve
kalabaligin seni nasil maniple ettigini gor. O kalabaliktan bir sey istiyor olmalisin; taninma,
onur, saygl, sayginlik. Eger bir sey istersen karsiligini ddemelisin. O zaman kalabalik sana,
"Tamam, sana saygl verece(iz ama sen de bize 6zgurligunt vereceksin." der. Bu basit bir
alisveris. Ama kalabalik sana bir sey yapmadi: onu isteyen sensin. O yuzden kendi dntinden
cekil!

GERCEK YUZUNU BUL

Neysen o ol ve dinyayi asla hic umursama. O zaman derin bir rahathk hissedeceksin ve
kalbin huzurla dolacak. Zen insanlarinin "gercek yuz" dedigi sey budur; gevsemis,
gerginlikten uzak, iddiasiz, iki yizli olmayan ve nasil davranman gerektigi hakkindaki s6zde
Ogretiler olmadan varolmak.

Ve unutma, gercek ylz cok siirsel bir ifade ama bu, farkli bir yizin olacagl anlamina
gelmiyor. Ayni ylz bUtin gerginliklerinden arinacak, ayni ylz gevseyecek, ayni yuz
Onyargisiz olacak, bu ayni ylUz baskalarindan Ustin gormeyecek kendisini. Bu yeni
degerlere sahip ayni ylz, senin gercek ytizin olacak.



Cok eski bir atasdzt vardir:

Bircok kisi, korkak olma cesaretini gosteremedigi icin kahraman olmustur.

Eger bir korkaksan, bunun neresi yanls? Bir korkaksin. Ne gtizel bir sey. Korkaklara da
ihtiyac vardir, aksi halde kahramanlari nereden bulacaksin? Korkaklar, kahraman yaratmak
icin zorunlu olan temeli olusturmak icin kesinlikle gereklidir.

Sadece kendin ol, her kimsen. Asil sorun daha 6nce hi¢ kimsenin sana kendin ol dememis
olmasi. Herkes burnunu sokuyor, en siradan durumlarda bile herkes sana soyle ya da boyle
davranman gerektigini soyliyor.

Ben okula giderken... kicuk bir cocukken, bana nasil olmam gerektiginin séylenmesinden
nefret ederdim. Ogretmenler bana rusvet teklif etmeye basladi: "Eger dogru davranirsan,
bir dahi olabilirsin."

Hemen karsilik verdim: "Dahiligin cani cehenneme, ben sadece kendim olmak istiyorum."
Ayaklarimi masanin Ustine koyarak otururdum ve her 6gretmen rahatsiz olurdu. "Ne bicim
davraniyorsun?" diye cikisirlardi.

Ben de yanit verirdim: "Masa bana yapma demiyor ki! Bu, masayla benim aramda olan bir
konu, siz neden bu kadar kiziyorsunuz? Ayaklarimi sizin kafaniza koymus degilim ki! Siz de
tipki benim gibi rahat olmalisiniz. Ayrica bu sekilde sizin 6grettiginiz sacmaliklari ¢cok daha
lyi anlayacagimi hissediyorum."

Sinifin bir duvarinda cok giizel bir pencere vardi ve pencereden disaridaki agaclar, kuslar
ve guguk kuslari gorundyordu. Cogunlukla pencereden disari bakardim ve 6gretmen gelip,
"Neden okula geliyorsun ki?" diye sorardi.

Hemen yanitlardim: "Cinkt evimde boyle, biittin gokyuzinin gérindigi bir pencere yok. Ve
evimin oldugu yerde guguk kuslari, kuslar yok. Evim sehirde, etrafinda bir sirt baska ev
var, o kadar kalabalik ki kuslar oraya gelmiyor. Guguk kuslari oradakilerin sarkilariyla
kutsayacaklari insanlar olmadigini hissediyor.

Buraya sizi dinlemeye geldigim fikrini unutun! Ucretim 6deniyor. Burada sadece bir hizmetgi
oldugunuzu unutmayin. Eger sinifta kalirsam gelip size sikayette bulunmayacagim; sinifta
kalirsam Uzilmeyecegim. Ancak eger batin bir yil boyunca aslinda disaridaki guguk
kuslarini dinlerken sizi dinliyormus gibi yaparsam, bu iki ylzIU bir yasamin baslangici olur ve
ben iki ylUzli olmak istemiyorum.”

Ogretmenler, profesorler her konuyu belirli bir sekilde yapmami istedi. O gunlerde benim
okulumda -ve belki de hala devam ediyordur- herkes kep takiyordu. Benim keplere karsi
hicbir husumetim yok; dniversiteden ayrildiktan sonra kep giymeye basladim ama
universiteden ayrilincaya kadar hic giymedim. Rahatsiz olan ilk dgretmen geldi ve "Okulun



"Okul yonetmeligini getirin. Orada her ¢cocugun kep giymesi gerektiginden s6z ediliyor mu?
Eger yoksa, okul kurallarina aykiri olan bir seyi bana dikte ettirmeye calisiyorsunuz.”
dedim.

Beni midure gotirdi ve ben de mudirle konustum: "Ben hazirim. Bana kep takmanin
mecburi oldugunu yazan maddeyi gosterin. Eger mecburiyse okuldan ayrilmam gerekebilir
ama once kep takmanin mecburi oldugunun nerede yazdigini gosterin."

Tabii boyle bir yazili kural yoktu ve ben devam ettim: "Bana kep takmak icin gecerliligi olan
mantikl bir neden gdsterebilir misiniz? Zekami arttiracak mi? Hayatimi uzatacak mi? Beni
daha saghkh mi yapacak, daha anlayisli mi kilacak? Bildigim kadariyla Hindistan'da basa
bir sey takilmadigi tek eyalet Bengal ve ilkenin en zeki bélgesi orasi. Punjab ise tam tersi.
Orada insanlar kep yerine sarik takiyor. O kadar buyik sariklar kullaniyorlar ki, sanki
kagcmaya calisan zekalarini kafalarinin icinde tutmaya calisiyorlar. Sonucta Punjab tlkenin
en az zeki bolgesi."

Mudur cevap verdi: "Soylediklerin mantikli ama bu bir okul disiplini sorunu. Eger sen kep
takmazsan, baskalari da takmaz."

Ben de, "O zaman neden korkuyorsunuz? Bu gelenegi terk edin.” dedim.

Hic kimse kesinlikle hic 6nemi olmayan konularda bile kendin olmana izin vermek istemiyor.
Gengligimde saclarim uzundu. Surekli babamin dikkanina girip ¢ikmak zorunda kalirdim
cunkt evimize giris sadece dukkandandi. Ev, dikkanin arkasindaydi ve dikkandan gegcmek
zorundaydik. insanlar "Bu kimin kizi?" diye sorardi. Saglarim o kadar uzundu ki, bir oglanin
bu kadar uzun sacl olabilecegini hayal bile edemiyorlardi.

Babam epey bir utana sikila, "O, oglan." demisti.

"Ama o0 zaman saglari neden bu kadar uzun?" diye sordular.

Bir giin - bu babamin normal tavri degildi - o kadar utanip, kizmisti ki gelip saclarimi kendi
elleriyle kesmisti. Dikkanda kumas kesmek icin kullandigi makasi alip saclarimi kesmisti.
Ona bir sey sdylemedim... buna sasirdi. "Hicbir sey s6ylemeyecek misin?" diye sordu.
"Kendi tarzimla sdyleyecegim." diye yanitladim.

"Ne demek istiyorsun?"

"GOrdrsun." dedim. Evimizin karsisinda dikkani olan afyon muptelasi berbere gittim. O,
saygl duydugum tek insandi. Yan yana bir surt berber dikkani vardi ama ben o ihtiyari ¢ok
severdim. Sahsina minhasir bir adamdi ve beni ¢cok severdi; saatlerce konusurduk. Strekli
sacmalardi! Bir gin bana soyle dedi: "BUtin afyon muptelalari bir araya gelip siyasi parti
kurabilirse, Ulkeyi ele gecirebilirdik!"

"Cok iyi bir fikir!" dedim.

"Ama" diye devam etti, "hepimiz afyon miptelas! oldugumuz icin, ben kendi fikirlerimi bile



unutuyorum."

"Endise etme. Ben buradayim ve hatirlarim. Sen bana bu Ulkede neleri degistirmek
istedigini, ne tdr bir siyasi ideoloji istedigini sdyle, ben hallederim."

Ama o gun ona gidip saclarimi kazimasini séyledim. Hindistan'da sadece babasi Olenler
saclarini kazitir. Bir an icin afyon miptelasi berber bile ayildi ve "Ne oldu? Baban mi 6ldu?"
diye sordu.

"Sen bunu kafana takma. Dedigimi yap yeter; gerisi seni ilgilendirmez! Saclarimi kazimani
istiyorum" dedim.

"Tamam!" dedi. "En kolayl bu. Cogu zaman basim derde giriyor, insanlar bana 'sakalimi
kes' diyor ve ben unutup kafalarini kaziyorum. 'Ne yaptin?' diye kiziyorlar ve ben de 'Ne
kiziyorsun? Olan olmus, bu ylzden senden para almayacagim.' diyorum."

Hep gidip dikkaninda otururdum cuinkd sodrekli komik bir seyler olurdu. Adamin biyiginin
yarisini kestigi zaman birden aklina bir sey gelir ve, "Bekle, ¢ok acil bir isim oldugunu
hatirladim.” derdi. Adam arkasindan bagirirdi: "Ama ben koltukta kaldim ve biyigimin
yarisi duruyor. Dikkandan disari ¢cikamam ki!" Berber, "Hemen geliyorum!" diye bagirirdi.
Ama saatler gecmesine ragmen donmezdi ve koltuktaki adam séylenir dururdu: "Bu adam
aptal mi ne?"

Bir keresinde, bir adamin biyiginin diger yarisini ben kesmek zorunda kaldim. Ona, "Artik
O0zgursun. Bu dikkana bir daha gelme yeter. Adam sana c¢ok buyik bir zarar vermedi,
sadece ¢cok unutkan, hepsi bu." dedim.

Neyse. Berber, "Haklisin. Beni ilgilendirmez. Eger 6lmusse, olmustur." dedi.

Saclarimi tamamen kazidi ve ben de eve gittim. Dikkandan gectim. Babam ve biitin
musteriler bana bakti. Musteriler hemen sordu: "Ne oldu? Bu kimin oglu? Babasi 6Imus."
Babam yanitladi: "O benim oglum ve ben yasiyorum! Bir seyler yapacagini biliyordum.
Bana iyi bir cevap verdi."

Nereye gidersem gideyim insanlar hemen soruyordu: "Ne oldu? Baban cok saglikl
gOrundyordu.”

"Insanlar her yasta olebilir. Onun icin endiseleniyorsunuz ama benim saclarim icin
endiselenen yok."

Bu, babamin bana yaptigi son midahale oldu. Ctink karsiliginin daha tehlikeli olabilecegini
anladi! Hatta gidip saclarin ¢cabuk uzamasi icin kullanilan belirli bir yag aldi. Bu ¢ok pahali
bir yagdir, Bengal'de yetisen javakusum adindaki bir cicekten cikartilir. Cok nadir bulunan,
cok pahali bir yagdir. Sadece en zenginler kullanirdi. Erkekler degil, kadinlar kullanirdi.
Saclarini mimkin oldugunca uzun tutmak icin. Bengal'de saclari yerleri stipiren kadinlarla
karsilastim. Bir bucuk metre, iki metre uzunlugunda saclar. O yag, 6zellikle saclari cok



gucla yapiyor, hemen uzatiyordu.

"Simdi anladin.” dedim.

"Evet, anladim.” dedi. "Bu yagi hemen kullan; birkac ay sonra saclarin geri gelecektir."

"Bu durumu sen yarattin. Utanacak ne vardi? '‘Benim kizim' diyebilirdin. Bu beni rahatsiz
etmezdi. Ama bana bu sekilde midahale etmen ¢ok yanlisti. Siddet dolu ve barbarcaydi.
Bana hicbir sey s6ylemeden gelip saclarimi kesmeye basladin." dedim.

Hic kimse baskasinin kendisi olmasina izin vermiyor. Bu fikirler o kadar derinine islemistir ki,
sanki kendi fikrinmis gibi gorindr. Rahatla. Bitin bu sartlandirmalart unut, kuruyan
yapraklarin agaclardan yere dismesi gibi onlar1 birak. Plastik yapraklara, plastik ciceklere
sahip olmaktansa, yapraksiz, ciplak bir aga¢ olmak daha iyidir.

Gergcek ylz sadece, herhangi bir ahlak kuralinin, dinin, toplumun, ebeveynlerin,
ogretmenlerin, rahiplerin sana hikmetmesine izin vermemek demektir. Hi¢c kimsenin
hakimiyeti altinda olmamak demektir. Sadece hayatini i¢csel duyarliligina uygun olarak yasa
- ki bu duyarhligin var - ve gercek yuzine sahip olacaksin.



TEHLIKELI YASAMANIN COSKUSU
Cesur olanlar kafalarinin dikine gider. BUtun tehlike firsatlarini ararlar. Hayat felsefeleri
sigorta sirketlerininkine benzemez. Onlarin hayat felsefeleri, dagcilarin, planércilerin,
sorfculerin felsefesidir. Ve onlar sadece disaridaki denizlerde sorf yapmaz; kendi i¢clerindeki
derin denizlerde de sorf yaparlar. Onlar sadece Alpler'e ya da Himalayalar'a tirmanmaz; i¢
doruklarinin da pesine duserler.
Tehlikeli yasamak demek, yasamak demektir. Eger tehlikeli yasamiyorsan, sen
yasamiyorsun. Yasamak ancak tehlikede cicek acar. Yasamak asla guvenlik icinde
ciceklenmez; sadece glvensiz durumlarda ciceklerini acar.
Eger garantili yasamaya baslarsan, durgun bir havuza donisirsin. O zaman enerjin akmaz.
O zaman korkarsin; cinki insan bilinmeyene nasil adim atacagini asla bilmez. Bu riski
neden alacaksin ki? Bilinen ¢ok daha givenlidir. O zaman tanidik olani saplanti haline
dondsturdrstn. Onlardan bikarsin, onlardan sikilirsin, kendini mutsuz hissedersin ama yine
de tanidik ve rahatlatici gorundrler. En azindan biliniyordur. Bilinmeyen ise seni korkudan
titretir. Bilinmeyenin fikri bile senin glvencesizlik hissetmene neden olur.
Dunyada sadece iki tir insan vardir: Rahat yasamak isteyenler; onlar 6liumin pesindeler,
rahat bir mezar istiyorlar. Bir de yasamak isteyenler var; onlar tehlikeli yasami secer, ¢tnk
yasam ancak risk olan yerde zenginlesir.
Hic dag tirmanisina gittin mi? Ne kadar yiksege tirmanirsan, kendini o kadar genc, o kadar
taze hissedersin. Disme tehlikesi ne kadar blytkse, kenardaki ucurum ne kadar derinse,
canli oldugunu o kadar fazla hissedersin... 6lim ve yasam arasinda; 6lim ya da yasam
arasinda bir yerde asliyken. O zaman canin sikilmaz, o anda ne gec¢misin tozlari, ne de
gelecegin arzulari vardir. O yasadigin an ¢cok keskindir, alev gibidir. Bu yeterlidir; burada,
simdi yasiyorsundur.
Ya da sorf, kayak veya plandr... Nerede 6lum riski varsa, orada muhtesem bir keyif vardir
cunkt hayatini kaybetme riski seni inanilmaz canh yapar. O ylzden tehlikeli sporlar
insanlara cazip gelir.
Insanlar daglara tirmanmaya gidiyor. Biri Edmund Hillary'ye sormus: "Neden Everest'e
tirmanmak istediniz? Neden?" Hillary onu yanitlamis: "Clunki oradaydi... surekli bir meydan
okumaydi." Cok riskliydi, daha once bir¢cok insan denerken dlmustid. Altmis-yetmis yildir
kafileler gelip gidiyordu... neredeyse kesin 6lim demekti ama insanlar hala tirmanmaya
calistyordu. Onlara cazip gelen neydi?
Yerlesik olandan, gundelik hayattan daha yiksege, daha uzaga gittigin zaman tekrar vahsi
olursun, tekrar hayvan dinyasinin bir parcasi olursun. Tekrar bir kaplan ya da aslan gibi
yasar, veya bir nehir gibi akarsin. Tekrar bir kus gibi gokyulziinde sizildr, daha uzaga, daha



da uzaga ucmaya calisirsin. Ve bu anlarda givenli yasam, banka hesaplari, es, koca, alile,
toplum, kilise, sayginlik... giderek silinir ve uzakta kalir. Yalniz olursun.

O yizden insanlar spora bu kadar ilgi duyar. Ama bu da gercek tehlike degildir ¢inki bu
konuda ¢ok ustalasabilirsin.

Ogrenebilir, gerekli egitimi alirsin. Bu, ¢ok hesapl bir risk... hesapli risk gibi bir ifade
kullanmama izin ver. Dagcllik icin kurslara katilr, her tirli 6nlemi alirsin. Ya da hizli araba
kullanirsin: Saatte 160 kilometre hizla gidersin ve bu tehlikelidir, heyecan verir. Ancak bu
konuda ¢ok ustalasabilirsin ve tehlike sadece disaridakiler icin s6z konusu olur; senin igin
degil. Ortada bir risk olsa bile, marjinal dizeydedir. Sonucta bu riskler de sadece fiziksel
risklerdir, sadece beden s6z konusudur.

Sana tehlikeli yasa dedigim zaman sadece bedensel risklerden degil, psikolojik risklerden ve
nihai olarak ta ruhani risklerden s6z ediyorum. Dindarlik ruhani bir risktir. Belki dontsu
olmayan yuksekliklere cikacaksin. Buda'nin anagamin - geri donmeyen kisi - teriminin
anlami budur. O kadar yiksege cikmak ki, dénist olmayan yola girmek; o zaman insan
kaybolur. Asla geri donmez.

Tehlikeli yasa dedigim zaman, siradan sayginhgin yasamini sirme demek istiyorum; bir
sehrin valisi ya da sirket ortagi gibi yasama. Bu hayat degil. Ya da bir rahipsin veya iyi bir
meslege sahipsin; ¢cok para kazaniyorsun ve banka hesabin sisiyor, her sey mikemmel bir
sekilde yolunda gidiyor. Her sey miukemmelen yolunda gittigi zaman, bunu anla: 6liyorsun ve
hicbir sey olmuyor. insanlar sana saygi duyabilir, 6ldiigiin zaman cenazenin ardindan biiyiik
bir kalabalik ydrtyebilir. Ne guzel, hepsi bu. Gazetelerde resimlerin ¢ikar, birka¢ kdse
yazarl senden sz eder ve sonra insanlar seni unutur. Sen bitin hayatini sadece bunlar icin
yasadin.

Izle, insan siradan ve oladan seyler icin biitiin hayat iskalayabilir. Ruhani olmak demek, bu
kicUk seylere cok fazla 6nem verilmemesi gerektigini anlamaktir. Onlarin anlamsiz oldugunu
sylemiyorum. Onlar anlamli, ama senin sandigin kadar degil diyorum.

Para gereklidir. O bir intiyac. Ama para, amac degil ve asla amac olamaz. Kesinlikle bir eve
ihtiyac vardir. O da bir gereksinim. Ben kendini dinyadan soyutlamis biri degilim ve senin de
evini yikip Himalayalar'a kagcmani istemiyorum. Ev gereklidir. Ama ev senin icin gereklidir.
Bunu yanlis anlama.

Insanlara baktigim zaman gorilyorum ki, bitin olay tersine dénmiis. Sanki onlar ev igin
gereklilermis gibi yasiyorlar. Ev icin calisiyorlar. Sanki banka hesabi icin varlar. Sadece
para biriktiriyorlar ve sonra Ollyorlar. Aslinda hic yasamadilar. Tek bir gercek heyecan
yasamadan, nehir gibi akmadan oldiler. Givencenin, tanidikligin ve sayginligin duvarlari
arasinda hapis kaldilar.



O zaman sikildigini hissetmen ¢ok dogal. insanlar bana gelip canlarinin ¢ok sikildigini
soyluyor. Kusatilmis gibi, bikkinlik icinde olduklarini sdyleyip ne yapalim diye soruyorlar.
Sadece bir mantrayi tekrar ederek canlanacaklarini disuniyorlar. O kadar kolay dedgil.
Bitin yasam tarzlarini degistirmeleri gerekir.

Sev, ama yarin o kadinin elinde olacagini disinme. Beklentiye girme. Kadini bir ese
indirgeme. O zaman tehlikeli yasamis olursun. Erkegi bir kocaya indirgeme, ¢iinki koca ¢ok
cirkin bir seydir. Birak erkek senin erkegin, kadin senin kadinin olsun. Ve sakin yarini
tahmin edilebilir kilma. Hicbir sey bekleme ve her sey icin hazir ol. Tehlikeli yasa dedigim
zaman bunu kastediyorum.

Biz ne yapiyoruz? Bir kadina asik oluyor ve hemen bir evienme birosuna ya da kiliseye
giderek evleniyoruz. Sana evlenme demiyorum. O bir formalite. lyi; toplumu tatmin et ama
zihninin derinliklerinde kadini sahiplenmeye kalkma. Asla, tek bir an icin bile, "sen bana
aitsin" deme. CunkU bir insan nasil sana ait olabilir? Ve sen bir kadina sahip olmaya
basladigin zaman, o da seni sahiplenmeye baslayacak. O zaman ikiniz de artik asik
degilsiniz. Sadece birbirinizi eziyor, dldurtyor, fel¢ ediyorsunuz.

Sev ama sevginin bir evliligin seviyesine algcalmasina izin verme. Calis - calismak gereklidir -
ama isinin yegane hayatin olmasina izin verme. Oyun, hayatinin bir parcasi olarak kalmali,
hayatinin merkezi olmali. is, oyun igin bir ara¢ olmall. Ofiste calis, fabrikada calis,
dikkanda calis; ama oyun icin kendine zaman yaratabilmek igin. Hayatinin bir calisma
dongusine indirgenmesine izin verme. CUnkl hayatin amaci oyundur!

Oyun, bir seyi amag¢ gitmeden yapmak demektir. Amac giutmeden ne kadar ¢ok seyden
keyif alirsan, o kadar canli olursun. Tabii hayatin her zaman bir risk, tehlike icerecek. Ama
hayat zaten boyle olmak zorunda. Risk de bunun bir pargasi. Aslinda daha iyi kismi risktir,
en iyi kismi risktir. En guizel kismi risktir. Her ani bir risktir. Bunun farkinda olmayabilirsin.
Nefes alip veriyorsun, bu da bir risk. Nefes vermek bile; nefesin tekrar geri gelip
gelmeyeceginden kim emin olabilir ki? Bu bile kesin degil, garantisi yok.

Ama bazi insanlarin bitin dini givencedir. Tanri'dan s6z etseler bile, Tanri'nin en ytce
glvence oldugunu anlatirlar. Eger Tanrl'yl dustntyorlarsa, sadece korktuklari icin
dusuntyorlar. EQer dua ediyor ve meditasyon yapiyorlarsa, bunu sadece "sevap
kitaplarinda™ bulunabilmek icin yapiyorlar. Tanri'nin "iyi kitaplarina™ gecebilmek icin: "Eger
bir Tanri varsa, benim duzenli olarak kiliseye gitmis oldugumu, dizenli olarak tapindigimi
bilecek. Bunu dogrulatabilirim.” diye dusuntyorlar. Dualari bile bir arac.

Tehlikeli yasamak demek, hayatin her anini sonuna kadar yasamak demektir. Her anin
kendi 6zgin degeri vardir ve sen korkmuyorsun. Olimin oldugunu biliyorsun ve 6limun
varoldugu gercegini kabulleniyorsun. Olimin arkasina saklanmiyorsun. Hatta gidip 6lime



kafa tutuyorsun. Olime fiziksel, psikolojik, ruhani olarak kafa tuttugun anlar sana keyif
veriyor.

Ben tehlikeli yasa derken kastettigim sey, 6limle dogrudan karsi karsiya kaldigin, élimin
neredeyse gercek oldugu anlarin da keyfini ¢cikartmak.

Cesur olanlar kafalarinin dikine gider. Bitun tehlike firsatlarini ararlar. Hayat felsefeleri
sigorta sirketlerininkine benzemez. Onlarin hayat felsefeleri, dagcilarin, planércilerin,
sorfculerin felsefesidir. Ve onlar sadece disaridaki denizlerde sorf yapmaz, kendi i¢
denizlerinin derinliklerinde de sorf yaparlar. Onlar sadece Alpler'e ya da Himalayalar'a
tirmanmaz; i¢ doruklarinin da pesine duserler.

Ama bir seyi unutma: Risk alma sanatini asla unutma; asla, asla. Her zaman risk almaya
hazir ol. Ne zaman risk alacagin bir firsat ¢ikarsa, onu kacirma ve asla kaybetmeyeceksin.
Risk, gercekten canl olmanin tek garantisidir.

NE YAPARSAN YAP, HAYAT BiR GiZEMDIR
Aciklanamayacak bir seyler oldugu fikrini kabullenmekte zihin ¢ok zorlanir. Zihinde her seyin
aciklanmasi gerektigi saplantisi vardir. Aciklanamasa bile, en azindan aciklar gibi yapar!
Bir gizem, bir ikilem olarak kalan her sey zihninin basina bela olur.
Bitun felsefe tarinhi, din, bilim, matematik tarihi ayni kdke, ayni zihne, ayni kasintiya sahiptir.
Sen kendini bir sekilde kasirsin, bir baskasi farkl kasir... ama kasintinin anlasiimasi
gerekir. Bu kasinti, varolusun bir gizem olmadigi inancidir. Zihin, ancak bir sekilde varolusun
gizemi kaybettirildiginde huzur bulabilir.
Din bunu Tanriyi, Kutsal Ruhu, Vicut Bulan Ogul'u yaratarak yapmistir; farkh dinler farkli
seyler yaratmistir. Bunlarin hepsi Ustinin ortdlmesi miamkin olmayan bir deligi gizleme
cabasidir; ne yaparsan yap delik oradadir. Hatta ne kadar ustini Ortmeye calisirsan,
orada oldugunu daha fazla vurgulamis olursun. Onu kapatma caban bile, onu birinin
goOrecegi korkusunu yasadigini gosterir.
Cocuklugumda bunu her gin yasardim cunki agaclara cikmayi ¢cok severdim. Agac ne
kadar yiksekse, o kadar fazla keyif verirdi. Ve dogal olarak bircok kere agagtan distim.
Bacaklarimda, dizlerimde ve her yerimde o ciziklerin izleri hala durur. Sirekli agaclara
tirmanip dustigum icin, her gun Ustimdeki kiyafetler yirtihyordu. Annem bana gelip:
"Kiyafetindeki o delikle disari ¢cikma. Ben hemen yamarim." dedi.
"Hayir, yamama." dedim.



"Ama insanlar ne der? Sen kasabanin en iyi kumas ticcarinin oglusun ama surekli disarida
yirtik kiyafetlerle dolasiyorsun, kimsenin seninle ilgilenmedigini disinecekler.”

Ben de: "EJer yama yaparsan, cirkin olur. Su anda herkes onun yeni oldugunu gértyor.
Evden yirtik gémlekle ¢cikmadigimi disunecekler. Agactan yeni distim ve yirtildi. Ama
eger yama yaparsan, gizlemeye calistigim eski bir sey gibi gortntr.

Senin yaman beni yoksul gosterir, yirtik gémlegim ise beni sadece cesur biri olarak gosterir.
Sen endise etme. Eger biri bana yirtiktan s6z ederse ona meydan okurum: 'Benimle birlikte
su agaca cik, eger diusmeden basarabilirsen, o zaman bana istedigini sdyleyebilirsin.’
derim." dedim.

Hindistan'da c¢cok yumusak, kolayca kirilan bazi agaclar vardir. Bunlardan biri jamun
agacidir. Jamun, cok tath bir meyvedir ama agaci ¢ok yiksek ve dayaniksizdir; dallari
kolayca kirilabilir. Agacin Gst dallarina kadar ¢cikmadan en kaliteli meyveleri yiyemezsin,
cunki alttakiler daha dustk nitelikteki insanlar tarafindan toplanmis olurdu; sadece U¢ metre
yuksege tirmanmaya cesareti olan insanlar tarafindan.

Eger on metreye tirmanacak cesaretin varsa, o zaman en tatlilarini yiyebiliyordun. Onlar,
cesareti olanlar icin ayriliyor. Ama oraya ¢ikinca dismek neredeyse kaciniimaz bir sey. Bu
konuda yapabilecegin bir sey yok, senin elinde olan bir sey degil. Sadece biraz guclu bir
rizgar... Yeterince hizli inemezsin ve dal birden kirilir. Sen de hi¢bir sey yapamadan kendini
yerde bulursun.

Ama annem benim soyledigimi asla anlayamadi. Ona aciklamaya calistim: "Cok basit. Eger
gOmlegimi yamarsan, yirtigin yeni olmadigi anlamina gelecek; su anda yeni olmus gibi
duruyor. Ama yamandigl zaman... bu yeni olmadigini kesin olarak gdsteriyor; evden yamall
bir gomlek giyip gelmissin. O zaman daha fazla dikkat cekiyor ve ben yoksul olarak
gOrulmemizi istemiyorum."

Yine de Usteledi: "Senin zihniyetini anlamiyorum cinkt ailedeki diger herkes - ne zaman
birinin gdmlegi yirtilsa ya da digmesi kopsa - 6nce bana gelip, 'disari ¢ikacagim, bunu
diker misin?' diyor. Bir tek sen hari¢... Ben senin ayagina geldim ve dikeyim diyorum ama
sen hala istemiyorsun.”

Onu yanitladim: "Hayir, dikmeni istemiyorum. Eger bana baska bir gomlek vermek
istiyorsan, kabul edebilirim ama yamanmis ya da dikilmis bir gémlek giymem. Bu soOkik
sekliyle buttn bir yil giyebilirim, hi¢ sorun degil cinkii o zaman hep yeni olmus gibi goérindr.
Her zaman az dnce agactan dustim diyebilirim."

Zihin tarihinin tamami, batin farkh dallariyla, bu yamayi strekli yapiyor. Ozellikle de
matematikte, ciunki matematik tamamen bir zihin oyunudur. Bodyle olmadigini disinen
matematikciler vardir, tipki Tanri'nin gercek oldugunu disinen teologlarin varoldugu gibi.



Tanr1 sadece bir fikirdir. Eger atlarin fikri olsaydi, Tanrilari bir at olurdu. Onun bir insan
olmayacagindan emin olabilirsin ¢inki atlara o kadar kétilik yapmislardir ki, ancak bir
seytan olarak gorulebilirler, Tanri degil. Sonucta her hayvanin kendi Tanri fikri olacaktir,
tipki her insan irkinin kendi Tanri fikri oldugu gibi.

Fikirler, hayatin gizemli oldugu ve bu bosluklarin gercekler tarafindan doldurulamadigi
yerleri doldururlar. O bosluklari fikirlerle doldurursun; en azindan hayatin anlasildigina dair
duygunu tatmin edersin.

Anlamak sdzcuginiin ingilizcesi olan "understand” kelimesi ¢ok ilginctir. Tam kelime karsiligi
"altinda duran" (under-stand) demektir. Bu kelimenin zamanla kelime karsiligindan ¢ok farkl
bir anlama ulasmis olmasi ¢ok garip: Altina alabilecegin her sey, altinda ezecegin her sey,
senin glcundn, ayakkabinin altindaki her sey: Ustin oldugun her sey.

Insanlar hayati anlamaya calismak icin de ayni yolu deniyor; hayati ayaklarinin altina alip,
"Ustin olan bizleriz. Artik bizim icin anlasiimayan hicbir sey yok" diyorlar.

Ama bu mumkin degil. Ne yaparsan yap, hayat bir gizemdir ve gizem olarak kalmaya
devam edecektir.

HER SEYiN BiR OTESi VARDIR
Hepimiz 6te tarafindan kusatiimisizdir. Bu 6te, Tanri denilen seydir; bu Oteye ulasiimasi
gerekmektedir. O icerde, disarda; her zaman oradadir. Eger bunu unutursan... normalde
unutuyoruz, ¢unku 6teye bakmak cok rahatsiz edici ve zahmetlidir. Sanki bir ucurumdan
asagiya bakiyormus gibi, insan titremeye baslar, midesi bulanir. Ucurumun farkina vardigin
an titremeye baslarsin. Kimse uguruma bakmaz; gercegi gérmezden gelip, baska yonlere
bakariz. Gergek bir ucurum gibidir, ctnkl gercek buUytk bir bosluktur. Sinirlari olmayan
engin bir gokyuzidur. Buda durangama der... 6tesi icin kendini hazir tut. Asla sinirlarin
icinde hapis kalma, her zaman sinirlarin étesine geg. ihtiyacin olduju zaman sinirlari sen
yap ama onun 6tesine gececegini hicbir zaman unutma. Asla hapishaneler yaratma.
Bizler cok cesitli zindanlar yaratiriz: iliskiler, inanclar, dinler; bunlarin hepsi birer hapishane.
Vahsi rizgarlar esmedigi icin insan rahatlik hisseder. Korundugunu sanir; ama bu sahte bir
korumadir ¢inki 6lim gelip seni 6teye sirikleyecektir. Olim gelip seni 6teye suriklemeden
once, sen kendin git.
Bir hikaye:
Bir Zen rahibi 6lmek Uzereydi. Cok yasliydi, tam doksan yasinda. Birden gozlerini acip



"Ayakkabilarim nerede?" diye sordu.

Ogrencisi atildi: "Nereye gidiyorsunuz? Cildirdiniz mi? Olmek Uzeresiniz, doktor hicbir umut
kalmadigini sdyledi; sadece birkac dakikaniz kald1."

Rahip yanitladi: "O yuzden ayakkabilarimi istiyorum: Mezarliga gitmek istiyorum c¢inki
hicbir yere goturilmek istemem. Kendim yurlyerek gidecegim ve O6lUmia orada
karsilayacagim. insanlarin beni tasimasini istemiyorum. Beni bilirsin... Su ana kadar
kimseye yik olmadim. Dért kisinin beni mezarliga tasimasi ¢ok cirkin bir sey olur. Hayir."
Mezarliga yurudd. Bununla da kalmadi, kendi mezarini kazdi, icine uzandi ve oldu.
Bilinmeyeni kabullenen ne biylk bir cesaret, tek basina gidip 6teyi sevincle karsilayan bir
cesaret! O zaman 6lum donustuardldr; o zaman 6lum, 6lim olmaktan ¢ikar.

Bu kadar cesur bir insan asla 6lmez; 6lim yenilgiye ugramis olur. Bu kadar cesur bir adam
Olimdn o6tesine gecer. Tek basina Oteye giden bir adam igin, 6te asla 6lim gibi olamaz. O
zaman sevingle karsilanacak bir seye donusur. Eger Oteyi sevingle karsilarsan, éte de sana
kucak acar; Ote seni taklit etmeye baslar.

YASAM HER ZAMAN DISARDADIR
Ego etrafini bir duvar gibi kusatir. Seni bu sekilde kusatarak seni koruduguna ikna eder.
Ego seni boyle ayartir. Sdrekli ayni seyi soyler: "EQer ben olmazsam sen korumasiz
kalirsin. Savunman ¢ok zayif olur ve bu ¢ok biydk bir risk. O ylzden birak seni koruyayim,
etrafin sarayim.”
Evet, ego belirli bir 6élctide koruma saglar ama bu duvar ayni zamanda senin zindanin olur.
Belirli bir koruma var, aksi halde kimse egonun getirdigi mutsuzluklara katlanmaz. Belirli bir
koruma var, seni dismanlardan korur; ama ayni zamanda dostlara karsi da korur.
Dusmandan korktugun icin kapini kapatip arkasinda gizleniyorsun. Sonra bir dost geliyor
ama kapi kapali, iceri giremiyor. Eger bir dismandan ¢ok korkuyorsan, o zaman dostlar da
iceri gelemez. Eger kapiy! dostun icin acarsan, dismanin da iceri girme riski hep vardir.
Bunu ¢ok derinden dustinmek gerekir; hayattaki en buyuk sorunlarindan biridir. Sadece ¢ok
az saylidaki cesur insan onu dogru sekilde ¢cdzebilir, digerleri korkup saklanir ve o zaman
tum yasamlari heba olur.
Yasamak risklidir; 6lumin riski yoktur. Oldiigin zaman senin igin bir sorun kalmaz ve o
zaman seni kimse oOldiremez ¢unkl zaten 6lu olan birini nasil oldurebilirsin? Mezara gir ve
isin bitsin! O zaman ne hastalik var, ne kaygi var, ne de herhangi bir sorun; bitin sorunlarin



biter.

Ama eger canliysan milyonlarca sorun var. insan ne kadar canliysa, o kadar fazla sorun
vardir. Ama bunun yanhs bir tarafi yok, cinki ancak sorunlarla ugrasarak, micadele
vererek buydyebilirsin.

Ego etrafinda yikselen sinsi bir duvardir. iceri birinin girmesine izin vermez. Kendini
korunmus ve givende hissedersin ama bu glivence oOlim gibidir. Tohum igindeki bitkinin
hissettigi givence gibi. Bitki filizienmekten korkuyor ¢inki basina ne gelecegi belli degil...
Dunya tehlikelerle dolu ve bitki o kadar kirilgan ve narin kil Tohum duvarinin iginde, hicrenin
icinde saklanirsa her sey korunmus olur.

Ya da anne rahminde olan bir bebegi dusin. Her sey var, ne ihtiyaci olursa aninda
karsilaniyor. Ne bir kaygi, ne mucadele, ne de gelecek var. Bebek biyUk bir mutlulukla
yasar. Her intiyacl annesi tarafindan karsilanir.

Ama sen surekli annenin rahminde yasamak ister misin? Cok emin bir yer. Eger sana se¢me
sansi taninsaydi, surekli annenin rahminde kalmayi secer miydin? Cok rahat bir yer, ondan
otesi olabilir mi? Bilim adamlari heniz bir rahimden daha rahat bir ortam saglayamadiklarini
ifade ediyor. Rahim sanki rahatlik konusunda ulasilacak son mertebe gibi gorintyor. O
kadar rahat... ne bir kaygi, ne bir sorun, ne calisma ihtiyaci. Yalin bir varolus. Her sey
aninda sana sunuluyor... ihtiya¢c dogdugu an anne tarafindan karsilaniyor. Nefes almak gibi
bir sikinti bile yasamiyorsun, anne bebek icin nefes aliyor. Karin doyurma sikintisi yok,
anne cocuk icin yiyor.

Peki ama anne rahminde kalmak ister miydin? Orasi rahat ama o bir hayat degil. Yasam
her zaman belirsizlikle dolu olan disaridadir. Hayat disaridadir.

Cosku anlamina gelen ingilizce "ecstasy" kelimesi ¢cok cok onemlidir. Kelime karsihg
"disarda durmak"tir. Cosku, disari ¢ikmak demektir. Bitin kabuklardan, korumalardan,
egolardan, guvencelerden, bitin 6lumcdl duvarlardan. Coskulu olmak demek disari ¢ikmak
demektir, 6zgur olmak, hareket etmek, olusum halinde olmak, tehlikelere acik olmaktir,
bdylece rizgar gelip icinden gecebilir.

Bir ifade vardir, bazen "bu deneyim olaganusttydi" deriz. Coskunun tam anlami budur:
Olagandan daha dstun.

Tohum catlayip, icinde gizledigi 1S1g1 yaymaya basladigi zaman, bir bebek dogup, rahmi
geride biraktigi zaman; bitin konforlari ve rahatliklari birakip bilinmeyen bir dinyaya adim
attiklari zaman: cosku budur. Bir kus yumurtasini kirip, gokylzine uctugu zaman: cosku
budur.

Ego bir yumurtadir ve ondan cikmak zorundasin. Coskulu ol'! BUtin korumalardan,
kabuklardan ve gtvencelerden kurtul. O zaman daha genis bir dinyaya ulasirsin; engin,



sonsuz bir diinyaya. Ancak o zaman yasarsin, ve dolu dolu yasarsin.

Ama korku seni sakatliyor. Bebek de, rahimden disari ¢cikmadan once, cikip ¢cikmamak
konusunda kararsiz kaliyor olmali. Olmak ya da olmamak. Bir adim ileri atip, sonra bir adim
geri cekiliyor olmali. Belki de o yuzden anne bu kadar aci c¢ekiyor. Bebek kararsiz ve
coskuyu yasamaya hentiz tam olarak hazir degil. Gegmis onu geri ¢ekiyor, gelecek ise ileri
cagiriyor. Bebek ise bélinmis durumda.

Bu, kararsizlik duvaridir, gecmise yapismaktir, egoya tutunmaktir. Bunu her vyere
tasiyorsun. Arada bir, o nadir anlarda, cok canli ve tetikte oldujgun zamanlar onu
gorebileceksin. Aksi halde cok saydam bir duvardir ve géremezsin. insan bitin hayatini -
ve sadece bir degil, bircok hayatini - bir hicrenin icinde, her yerden soyutlanmis,
penceresiz, Leibnitz'in "monad" dedigi yerde gecirdiginin farkina bile varmiyor. Kapisiz,
penceresiz, icerde kapanmis... ama saydam, camdan duvarh bir hiicre.

Bu egonun birakilmasi gerekiyor. insanin cesaretini toplayip onu paramparca etmesi
gerekiyor. insanlar kendi cehennemlerini beslediklerini bilmeden, onu milyonlarca yoldan
besliyor.

Bayan Cochrane 0Olmis kocasinin tabutunun yaninda duruyormus. Oglu ise hemen
yanindaymis. Taziyeye gelenler birer birer gecip bas sagligi diliyormus.

"Artik aci cekmiyor," dedi Bayan Croy. "Neden 6lmusti?"

"Zavalll adamcagiz bel soguklugundan 6ldi," diye yanitlamis Bayan Cochrane.

Bir baska kadin tabutun basina gelmis: "Artik acilari geride kalmis. YUuzinde dingin bir
tebessim var. Olum nedeni neydi?"

"Bel soguklugu!" demis yash dul.

O sirada oglu annesini kenara cekmis: "Anne! Babam hakkinda cok kotu bir sey
soyliiyorsun. O bel soguklujundan 6lmedi ki. ishalden 6ldii"

"Biliyorum!" diye yanitlamis Bayan Cochrane. "Bok i¢cinde oldigutni bilmeleri yerine eglence
pesindeyken gittigini distinmelerini isterim."

En sonuna kadar oyun oynamaya devam ederler. Ego, samimi olmana izin vermez ve seni
sahteligi devam ettirmeye zorlar. Ego yalanin kendisidir ama insanin bir karar vermesi
gerekir. Bu, ¢ok buytk bir cesaret gerektiriyor ¢cinkii o ana kadar besleyip bUyUttigin seyi
paramparca edecek. Bitin gecmisini yok edecek. Onunla birlikte sen de paramparca
olacaksin. Geride biri kalacak ama sen o kisi olmayacaksin. icinde gecmisle baglantisi
olmayan bir varlik yikselecek; taze, gec¢cmisin bozmadigi bir varlik. O zaman bir duvar
olmayacak; nerede olursan ol, sinirlari olmayan sonsuzlugu géreceksin.

En sevdigi bara giren yasli adam normalde calisan garson kizin yerine bir yabancinin
calistigini gérmus. En basta ¢ok zorlanmis ama sonra cesaretini toplayip yeni garson kiza



'uzun zamandir gordigu en guzel kiz' oldugunu séylemis.

Garson kiz biraz kibirli bir tipmis ve burnunu havaya kaldirip "Uzginim ama iltifatiniza ayni
sekilde karsilik veremeyecegim." demis.

Adam sakin bir sekilde yanitlamis: "Peki o zaman benim yaptigimi yapamaz miydin, tathm?
Yalan sdyleyemez miydin?"

Buttn formalitelerimiz birbirimizin egolarina yardimci olmaktan baska bir sey degildir. Hepsi
yalandir. Sen birine bir sey sdylersin ve o da iltifata karsilik verir. Ne sen samimisin, ne de
0. Ayni oyunu surdurtriz: Gorgu kurallari, formaliteler, medeni ylzler ve maskeler.

O zaman duvarla ylUzlesmek zorundasin. Zamanla, bu duvar o kadar kalinlasacak ki, hicbir
sey goremeyeceksin. Duvar her gecen gin kalinlasiyor, o yizden bekleme. Eger etrafinda
bir duvar tasidigin hissine kapilirsan, hemen birak! Hemen zipla ve icinden ¢ik! Ziplamak
icin sadece bir karar vermek yeterli, hepsi bu. Sonra, yarindan itibaren onu besleme. Ona
dadilik yaptigini fark ettigin zaman, hemen dur. Birka¢ gin icinde onun 6ldigunt géreceksin
cunkl senin surekli destegine ve onu emzirmene ihtiya¢ duymaktadir.

EN UC CESARET: BASLANGIC YOK, SON YOK
Bircok korku vardir ancak bunlar temel olarak tek bir korkudan tiremis filizlerdir, dallaridir,
tek bir agacin dallaridirlar. Bu agacin adi 6lumddr. Bu korkunun olimle ilgili oldugunun
farkinda olmayabilirsin ama her korku 6limle baglantilidir.
Korku sadece bir golgedir. Sayet iflas etme korkun varsa 6lim korkusu pek gorundr
olmayabilr ama aslinda parasiz kalarak 06lime karsi korunmasiz kalacagindan
korkmaktasindir. Insanlar bir giivence araci olarak para tutar ama herkes olimden
kurtulusun olmadigini ¢ok iyi bilmektedir. Ama yine de bir seyler yapmak gerekir. En
azindan seni mesgul tutar ve kendini mesgul tutmak bir cesit bilingsizliktir, bir cesit
uyusturucudur.
O yuzden, nasil alkolikler varsa, bir de iskolikler vardir. Kendilerini surekli bir isle mesgul
ederler; is yapmaktan vazgecemezler. Tatiller korku verir; sessiz oturamazlar. O sabah (g
kere okumus olduklari gazeteyi tekrar okurlar. Sirekli mesgul olmak isterler c¢inki bu
sayede Olumle aralarina bir perde ¢ekmis olurlar. Ama 6zine bakildigi zaman, tek korku
sadece olumdr.
Diger bitun korkularin sadece birer dal oldugunu anlamak dnemlidir ¢iinkli ancak o zaman
kok hakkinda bir sey yapabilirsin. Eger temel korku 6limse, seni korkusuz kilacak tek sey



icindeki olimsuz bilincin farkina varacagin bir deneyimdir. Baska hicbir sey ise yaramaz. Ne
para, ne gigc, ne prestij. Olime karsi tek sigorta sadece derin bir meditasyon olabilir. Cunkii
meditasyon sana bedeninin 6lecegini, zihninin élecegini ama senin beden-zihin yapisindan
Ote bir varlik oldugunu gosterecektir. Senin asil 6zin, temel yasam kaynagin senden dnce
vardi ve senden sonra da varolacak. Bir¢cok bicime girdi, bircok sekilde evrildi. Ama en
bastan beri asla yok olmadi; eger bir baslangic varsa. Ve sona kadar da asla yok
olmayacak; eger bir son varsa. Cunki ben baslangica ya da sona inanmiyorum.

Varolus baslangi¢sizdir ve sonsuzdur. O her zaman vardi ve sen de her zaman vardin.
Formlar farkh olabilir; bu hayatta bile formlar hep farkli oldu.

Annenin rahmine ilk ddstigan gin, bu cimlenin sonundaki noktadan bile kig¢iktin. Sana
fotografini gosterseler, kendini tanimazsin. Ve sonugta onun da 6ncesi var.

Iki kisi ne kadar eskiyi hatirlayabildikleri konusunda tartisiyordu. Biri (¢ yaslarindaki
cocuklugunu hatirlayabiliyordu. Digeri konustu: "Bu hicbir sey. Ben annemle babamin piknige
gittigini hatirliyorum. Piknige giderken babamin icindeydim. Geri dénerken de annemin!"
Babanin icinde oldujun zamandaki formunu gosterseler kendini taniyabilir misin? Sana bir
resmini gosterebilirler; ¢ciplak gozle gérebilmen icin resmi blyutebilirler ama yine de kendini
tanlyamazsin. Ama o ayni yasam formu, tam su anda icinde varolmakta olan yasam
kaynag!.

Her gin degisiyorsun. Dogdugun giin, sadece bir gunlikken de, yine kendini taniyamazsin.
"Aman Tanrim, bu ben miyim?" dersin. Her sey degisiyor; yaslanacaksin ve gencligin
gidecek. Cocuklugun cok uzun zaman once kayboldu ve bir gin 6lum de gelecek. Ama
sadece form, bicim 6lecek; 6z degil. Hayatin boyunca degisen hep form oldu.

Formun her an degisiyor. Ve 6lum de degisimden baska bir sey degil. Onemli bir degisim,
daha buyuk bir degisim, daha hizli bir degisim. Cocukluktan genclige gecerken, cocuklugu
ne zaman geride birakip, genclige adim attigini fark etmiyorsun. Genclikten yashliga, her
sey o kadar agir degisiyor ki, gencligin seni hangi tarihte, hangi yilin hangi gininde terk
ettiginin farkina varamiyorsun. Degisim cok agir ilerliyor.

Olum, bir bedenden, bir formdan, baska bir forma kuantum sigramasidir. Ama senin sonun
anlamina gelmiyor.

Sen asla dogmadin ve asla 6lmeyeceksin.

Sen her zaman varsin. Formlar gelip gecer ve yasam nehri akmaya devam eder. Bunu
yasamadigin surece 6lim korkusu seni birakmaz. Sadece meditasyon, bir tek meditasyon
yardimci olabilir.

Ben sdyletebilirim, bittin kutsal kitaplar yazabilir, ama bunlar bir ise yaramaz; hala bir kusku
varolabilir. Kim bilir, belki bu insanlar yalan soyliyordur, belki bu insanlar kendilerini



kandirmistir. Ya da bu insanlar baska kitaplar, baska hocalar tarafindan kandiriimistir.
EQer kusku varsa, korku da her zaman olacaktir.

Meditasyon seni gercekle ylz ylze getiriyor.

Hayatin ne oldugunu sahsen bildigin zaman, 6lim seni hi¢c rahatsiz etmez.

Otesine gegcebilirsin... Bunu yapacak guiciin ve hakkin var. Ama bunun icin kicik bir ¢caba
harcayip zihinden zihinsizlige ge¢cmen gerekiyor.

BIR COCUGUN DOGDUGU ANI, HAYATIN BASLANGIC ANI OLDUGUNU SANIRSIN. Bu
dogru degil. Yasl bir adam 6ldugu zaman, hayatinin sona erdigini disunirsin. Bu dogru
degil. Hayat, dogum ve 6limden ¢ok daha buyik bir seydir. Dogum ve 6lim, hayatin iki ucu
degildir; hayat icinde bircok dogum ve 6lum gerceklesir. Hayatin bir baslangici ya da sonu
yoktur; hayat ve sonsuzluk aynidir. Ama sen hayatin ne kadar kolay 6lime doénusebildigini
anlamiyorsun; bunu kabullenmek bile imkansiz.

Dinyada tasawwur edilemeyen birka¢ sey vardir ve bunlardan biri de hayatin 6lime
donismesidir. Hangi noktada artik yasam degildir ve olime dontsur? Cizgiyi nerede
cekeceksin? Dogum icin de, hayatin baslangici icin de bdyle bir ¢izgi ¢cizemiyorsun: bebegin
dunyaya geldigi an mi yoksa rahme distugia an mi? Ama ondan 6nce bile annenin yumurtasi
ve babanin spermi canliydi. Olu degillerdi ¢unkii iki 610 seyin bir araya gelmesi bir canli
yaratamaz. Cocuk hangi noktada doguyor? Bilim buna karar verebilmis degil. Karar vermek
mumkin degil ¢inkd annenin yumurtaliklarindaki yumurtalar, dogdugu andan itibaren var.

Bir seyin kabullenilmesi gerekiyor, varlhiginin yarisi sen daha rahme dismeden bile annenin
icinde canli. Diger yarin da babanin katkisiyla geliyor. Onun da canli olarak katki yapmasi
gerekiyor. Spermler babanin bedenini terk ettigi zaman canlidir. Ama uzun bir émurleri
yoktur, sadece iki saatlik bir 6murleri vardir, iki saat icinde annenin yumurtasina ulasmalari
gerekir. Eger iki saat icinde ulasamazlarsa, eger sagda solda strterlerse...

Her spermin mutlaka kendine 6zgu bir kisiligi olmasi gerekir. Bazilari tembeldir; digerleri
yumurtaya dogru kosmaya basladigi zaman, onlar sabah yirtytstne ¢ikmis gibi yartr. Bu
sekilde yumurtaya asla ulasamazlar, ama ne yapabilirler ki? Bu, onlarin dogustan sahip
oldugu bir kisilik: kosamiyorlar, 6lmeyi tercih ediyorlar, ve ne olacaginin farkinda bile
degiller.

Ama birkac tanesi olimpik atlet gibi, hemen hizla depara kalkiyorlar. Ve ¢ok buiyuk bir
rekabet var cunki olay sadece annenin tek yumurtasina kosan birkag yiz hticreden ibaret
degil... Annenin yumurtaliginda sinirli sayida yumurta bulunur ve her ay sadece bir yumurta
serbest birakir. O ylzden adet gunleri vardir; her ay tek bir yumurta serbest kalir. O
ylUzden milyonlarca canli hicrenin olusturdugu kalabaliktan yalnizca bir tanesi... gergekten
cok buyuk bir felsefi sorun! Bu bir sey degil, sadece biyoloji; ¢inki sorun bu milyonlarca



farkh kisilikten sadece tek bir kisi dogabilmesidir. Peki acaba annenin yumurtasina
ulasamamis olan o milyonlarca kisi kimdi? Hindistan'da Hindu akademisyenlerin, punditlerin,
sankaracaryalarin dogum kontrollne karsi kullandigi tezlerden bir tanesi bu.

Hindistan tartisma konusunda cok zekidir. Papa sirekli dogum kontroline karsi olmaktan
sOz eder ama ortaya tek bir tez bile sunmamistir. En azindan Hintli karsiti birka¢ tane ¢ok
gecerli sav ortaya koymustur. Saviarindan biri sudur: Cocuk dogurmayi! hangi noktada
kesecegiz? iki cocuk mu, tic mii? Rabindranath Tagore ailesinin on tciinct cocuguydu; eger
dogum kontrolii uygulanmis olsaydi Rabindranath diinyaya gelmezdi.

Gecerli bir argiman olarak gortlebilir ¢cinkii dogum kontroll iki, en fazla ¢ ¢ocuk yapmak
anlamina geliyor; biri 6lebilir ya da baska bir sey olabilir. iki cocuk dogurursan, onlar senin
ve esinin yerini alir ve nifus artmamis olur. Ama Rabindranath ailesinin on Uguncu
cocuguymus. On ikide durmus olsalar bile Rabindranath treni kacirmis olacakti. Acaba kac
tane Rabindranath treni kaciriyor?

Sankaracaryalardan biriyle konusuyordum. Soyle dedim: "Cok dogru; tartisma hatirina
bunun dogru oldugunu kabul ediyorum: Bir Rabindranath Tagore'u arardik. Ama ben onu
aramaya hazirim. Eger bitin bir Ulke baris icinde yasayacaksa, yeterli gidaya, giyim
kusama sahip olup bdtin temel ihtiyaclari karsilanacaksa, bence buna deger. Bir
Rabindranath Tagore'u kaybetmeye hazirim, bu o kadar 6nemli degil. Dengeyi gormek
gerekir: Sadece tek bir Rabindranath Tagore'un ortaya c¢ikmasi icin milyonlarca insanin
aclhiktan 6lmesine neden mi olalim? Yani her aile on ¢ cocuk mu yapacak? Peki ama ya On
dordincu? On besinci?"

Bu kigcUk rakamlari unut; her sevismede erkek milyonlarca sperm birakiyor... ve her
sevisme sonucunda yumurta dollenmiyor. Her sevismede milyonlarca kisi yok oluyor. Onlar
arasinda ka¢ tane Nobel Odulu kazanacak insan, kag tane baskan, basbakan oldugunu
bilemeyiz. Her trlt insan olmal.

Benim hesabim soéyle: On doért yasindan kirk iki yasina kadar, eger bir erkek normal bir
cinsel yasama sahip olursa, neredeyse dinyadaki insan nifusu kadar sperm Uretmis olur.
Tek bir erkek, bitin dinya nifusunu ortaya cikartabilir. Hem de, zaten gereginden fazla
kalabaliklasmis olan bir dinyada. Bitln bu insanlar 6zgtin bireyler olur, insan olmalarindan
baska ortak yonleri olmaz.

Hayir, hayat orada da baslamiyor; daha 6nce basliyor. Senin icin sadece bir varsayim;
benim icin bir deneyim. Yasamin, gecmis hayatindaki 6lim aninda basliyor. Oldugin
zaman, hayat kitabinin bir bolimi sona erer; insanlar bunun bitin bir hayat oldugunu sanir:
Aslinda sonsuz boélime sahip bir kitabin tek bir bolumud. Bir bolim kapanir ama kitap sona
ermis degildir. Sayfayi cevirdigin zaman yeni bir bolim baslar.



Olmekte olan bir insan bir sonraki hayatini tasavwur etmeye baslar. Bu, bilinen bir olgudur
cunkd bolim kapanmadan 6nce yasanir. Bazen bir insan son noktadan geri doner, érnegin
bogulur ve bir sekilde son anda kurtarilir. Neredeyse komaya girmistir; cigerlerindeki su
bosaltilir, suni solunum cihazina baglanir ve bir sekilde kurtarilir; tam da, bu bolimi
kapatmak Uzereyken... Bu insanlar ortaya ¢ok ilging bulgular

Artik kurtulmalarinin mimkin olmadigini hissettikleri an, 6leceklerini anladiklari an, bitin
hayatlarinin bir anda go6zlerinin dntinden gectiklerini anlatiyorlar. Dogduktan yasadiklari son
ana kadar. Saniyenin onda ya da yuzde biri gibi bir strede baslarina gelen her seyi
goruyorlar. Hatirladiklari ve hatirlamadiklari; dikkatlerini cekmemis ya da hafizalarinda
bulundugunun farkinda bile olmadiklari bircok olay. Bu hafiza filmi hizla, bir anda gd6zlerinin
Ondnden geciyor... Bunun anlik olmasi gerekir ¢uinkti adam oltyor, filmi izlemek icin U¢ saati
falan yok.

Sen butun filmi gorsen bile, kicik ve 6nemsiz detaylarla adamin hayati arasinda bir bag
kuramazsin. Ama her sey bir film seridi gibi go6zinin 6ninden geciyor; bu kesin ve c¢ok
onemli bir olgu. BOlimi kapatmadan ©nce bitin deneyimlerini, gerceklestiremedigi
arzularini, beklentilerini, hayal kirikhiklarini, caresizliklerini, sikintilarini, keyiflerini; her seyini
animsar.

Buda bunu bir kelimeyle tarif eder: tanha. Kelime anlami olarak arzu demektir ancak mecazi
anlamda butin arzu hayati anlamina gelir. Buitin olanlar: hisranlar, tatminler, hayal
kirikliklari, basarilar, basarisizliklar; bitin bu seyler adina arzu diyebilecegin belirli bir
alanda gerceklesmistir.

Olmekte olan kisi, bir sonraki sayfayr ¢evirmeden énce butin bunlari gorip animsamak
zorundadir cunkl bedeni gidiyor. Artik bu zihin onunla olmayacak, bu beyin onunla
olmayacak. Ama bu zihnin serbest biraktigi arzu onun ruhuna yapisacak. Ve bu arzu
gelecekteki hayatina karar verecek. Gercgeklestiremedigi her sey onun icin bir hedef olacak.
Hayatin, dogumundan ¢ok dnce, annen hamile kalmadan énce bashyor. Daha 6nce, gecmis
hayatinin sonunda basliyor. O son, bu hayatin bir baslangici oluyor. Bir bolim kapaniyor ve
bir baskasi aciliyor. Simdi, bu yeni hayatinin nasil olacaginin yizde doksan dokuzu,
Olimunudn son anina gore belirlendi. Topladiklarin, bir tohum gibi yaninda ne getirdigine bagh
olacak. O tohum bir agaca déniusecek, meyve verecek, cicek verecek ya da ne olacaksa
olacak. Bunu tohumdan okuyamazsin ama bdtin bu bilgiler tohumda bulunur.

Bir gun bilim, tohumdaki bitiin programi okumayi basarabilir... Agacin ne tir dallara sahip
olacagini, ne kadar yasayacagini, basina neler gelecegini dgrenebilir. Clinki bitin bunlar
orada yaziyor; sadece biz okumayi bilmiyoruz. Olacak her sey potansiyel olarak su anda
mevcut.



Olim aninda ne yaptigin, dogumunun nasil olacadini belirliyor. Cogu insan hayata
yapisarak olir. Olmek istemiyorlar ve insan neden istemediklerini anlayabiliyor: Sadece
Olumle ylz ylze geldikleri zaman aslinda hi¢ yasamamis olduklarini fark ediyorlar. Hayat
sanki bir riya gibi gelip gecmis ve oOlim kapiya dayanmistir. Artik yasayacak vakit
kalmamistir; 6lim gelmis ve kapiyl caliyor. Yasayacak vakit oldujgu zaman bin bir cesit
aptalca sey yapiyordun, yasamak yerine vaktini harcryordun.

Kagit oynayan, satrangc oynayan insanlara "Ne yapilyorsunuz?" diye soruyorum, "vakit
oldurtyoruz" diyorlar.

Cocuklugumdan beri bu "vakit 6ldirmek” ifadesine karsi oldum. Dedem cok iyi bir satrang
oyuncusuydu ve ona sorardim: "Yaslandin ama hala vakit dlduriyorsun. Aslinda zamanin
seni 6ldirdugini gérmiyor musun? Ama hala vakit oldurdyorum diyorsun. Zamanin ne
oldugunu bile bilmiyorsun, nerede oldugunu bilmiyorsun. Onu tut ve bana goster."

Zamanin uctugu, gectigi gibi ifadeler aslinda birer teselliden ibaret. Aslinda gecip giden
sensin. Her an lavabonun deliginden akip gidiyorsun. Ve sonra da vaktin gectigini
dusUntyorsun. Sanki sen kalacaksin ve vakit gecip gidecekmis gibi. Zaman oldugu yerde
duruyor; bir yere gitmiyor. Saatler, aslinda akmayan zamanin akisini 6lgmek icin
insanoglunun yarattigi aletlerdir.

Hindistan'da, Punjab eyaletinde, eger Punjab'tan geciyorsaniz asla birine "saat kac?" diye
sormayin. Cunkl eger saat on ikiyse Oyle bir dayak yersiniz ki, canli kurtulmaniz mucize
olur. Bunun cok felsefi bir nedeni vardir; ama felsefe aptallarin eline gectigi zaman iste
boyle seyler oluyor.

Sih dininin kurucusu Nanak, aydinlanma anlamina gelen samadhi'yi aciklarken bir 6rnek
vermis ve bunun saatin iki kolunun on ikide bulusmasi gibi oldugunu, ikinin bitinlesmesi gibi
oldugunu soylemisti. Sadece bir 6rnek veriyordu. Samadhi aninda varhgin ikiliginin yok
oldugunu ve teklige ulasildigini anlatmaya calisiyordu. Ayni sey 6limde de oluyor. Daha
sonra ayni seyin 6lumde de oldugunu acikladi: Birbirinden ayri olarak hareket eden iki kolun
bir araya gelip durdugunu, tek oldugunu anlatti: Varolusla bir bitiin olmaktan s6z ediyordu.
O yuzden Punjab'ta saat on iki 6lim semboli oldu. Eger herhangi bir Sardarji'ye "saat kac¢?"
diye sorarsan ve saat on ikiyse, seni dovmeye baslar ¢clnki onunla alay ettigin, 6lmesi igin
beddua ettigin anlamina gelir. Punjab'ta mutsuz ve sikintili bir insan gordikleri zaman "y(zi
saat on ikiyi gosteriyor" derler. Bazilari, saat on ikiye birka¢c dakika varken saatlerini bes
dakika ileri alip, on dakika sonra dizeltiyor. Saatlerinin on ikiyi gostermesine izin vermiyor.
Kendi saatlerinin onlara boyle oyun oynamasini izlemek insana aci veriyor. On iki onlara
sadece mutsuzluk, sikinti ve olumd hatirlatiyor; Nanak'in asil aciklamaya calistigl
samadhi'yi tamamen unutmus durumdalar.



Bir insan 6ldugi zaman - saati on ikiye geldigi zaman -hayata yapisir. Hayatl boyunca
zamanin akip gittigini dustinmustir ama simdi gidenin kendisi oldugunu anlamistir.
Yapismak bir ise yaramaz. O kadar perisan olur ki, bu mutsuzluk o kadar dayaniimaz bir
hale gelir ki, cogu insan 6lmeden dnce bir ¢esit komaya girer, bilincini kaybeder. O ylUzden
hayatin bitin anilarini tekrar animsama durumunu kagcirirlar.

Eger 6lum aninda bir yapisma yoksa, hayatini tek bir dakika bile uzatma arzusu yoksa,
bilincin acik olarak o6lursun cunkl doganin seni bayiltmaya ya da bir komaya zorlamaya
ihtiyaci kalmaz. Bilincin agik OlUrsin ve bitin gegcmisini animsarsin. Yaptigin her seyin ne
kadar aptalca ve anlamsiz oldugunu gorarsan.

Arzular tatmin edildi... ne kazandin? Arzular tatmin edimedi ve aci ¢ektin, peki ama tatmin
edildikleri zaman ne kazandin? Bu senin her zaman kaybettigin garip bir oyun, kazanip
kazanmaman hicbir sey degistirmiyor.

Zevklerin birer hicti, sadece su Ustine atilan imzalar gibiydi. Acilarin ise mermer (zerine
kazinmisti. Ve bitin bu acilari, suya atilacak imzalar icin ¢ekmissin. Hayatin boyunca
ugruna ¢ok aci cektigin bitin o kigik zevkler, simdi bu yikseklikten, bitin hayat vadisini
gorebildigin bu acidan bakinca birer oyuncaga benziyor. Basarilarin da basarisizlikti.
Basarisizliklar, tabii ki basarisizlikti; zevkler ise birer aci ¢cekme dirtlisiinden baska bir sey
degildi.

Yasadigin butin mutluluklar, birer riyadan baska bir sey degildi. Ellerin bos gidiyorsun.
BltUn hayatin bir kisirdéngiden ibaret oldu: Ayni ¢gember (zerinde dontp donldp durdun. Ve
sonucta hicbir seye ulasamadin c¢unkU sirekli cember cizersen nereye ulasabilirsin ki?
Cemberin neresinde olursan ol, hep merkezden ayni mesafede oldun.

Basari geldi, basarisizlik geldi; zevk geldi, aci geldi; sikintilar yasadin, mutluluklar yasadin.
Her sey bu ¢cemberin Uzerinde olustu ama varliginin merkezi her zaman her noktadan esit
mesafede oldu. Bunu ¢emberin tzerindeyken gormek zordu; olaylarin ¢cok icindeydin, onun
bir parcasiydin. Ama simdi, birden hepsi ellerinin arasindan kayinca, boslukta kaldin.

Halil Gibran'in, Peygamber isimli eserinde yazmis oldugu bir cimle var. Peygamber El
Mustafa, tarlada calismakta olan insanlara dogru kosmaktadir ve séyle der: "Gemim geldi,
artik gidiyorum. Gitmeden 6nce bltin olanlari ve olmayanlari animsamak igin son bir kez
bakmaya geldim. Gemiye binmeden 6nce buradaki hayatimin ne oldugunu gérme arzusu
hissettim."

Sana animsatmak istedigim cumle ise su: "Okyanusa kavusacak bir nehir gibiyim. Nehir,
okyanusa karismadan once bir an icin bekler ve gecmis oldugu bitin o yerleri animsar:
ormanlari, daglari, insanlari. Binlerce kilometre uzunlugunda zengin bir hayati oldu ve simdi,
bir anda sonsuz okyanusun icine karisacak. Tipki okyanusa kavusmadan once geri donip



bakan nehir gibi, ben de geri donip bakmak istedim."

Ama bu bakis ancak gecmise yapismadigin zaman mumkin olabilir; aksi halde onu
kaybetmekten o kadar korkarsin ki, bakmak, gotzlemlemek icin vaktin olmaz. Ve bu sure
sadece anlik bir seydir. Eger bir insan tam bilingle 6lirse, gecmis oldugu butin arazileri
gorup, yasananlarin aptalligini fark ederse, bir netlikle bir zekayla, cesaretle dogar...
otomatikman. Bu, kendi yaptigi bir sey degildir.

insanlar bana soruyor: "Sen cocukken bile akilli, zeki ve cesurmussun; ben simdi bile o
kadar cesur degilim.” Bunun nedeni benim bir 6nceki hayatimda sizden daha farkli bir
sekilde 6lmuis olmam. Bu, ¢ok buyuk bir fark yaratiyor ¢iinki nasil 6lirsen, 6yle doguyorsun.
Olim, bozuk paranin bir yiizi, dogum ise ayni paranin diger yuiztdr.

Eger bir tarafta kafa karisikligi, mutsuzluk, sikinti, tutunma, arzu varsa, paranin diger
tarafinda keskin zekéa, cesaret, netlik ve farkindalik bekleyemezsin. Boyle bir seyi beklemek
cok sagcma olur.

O yuzden, benim icin basit ama sana aciklamasi ¢ok zor. ClUnklU ben bu hayatta, en bastan
beri cesur ya da keskin zekali olmak icin bir sey yapmadim. Bunu higbir zaman keskin zeka
ya da cesaret olarak dustnmedim.

Sadece yavas yavas insanlarin ne kadar aptal oldugunu fark etmeye basladim. Onceleri
cesur oldugumun farkinda degildim; daha sonra anladim. Onceleri herkesin ayni oldugunu
dUsUntyordum. Zamanla 6yle olmadigini idrak ettim.

Buyudikce gecmis hayatimin ve o6lumimin farkina vardim. Ne kadar kolay oldugumu
animsadim; sadece kolay degil, buyik bir hevesle. ilgim daha ©nce gordiklerim ve
bildiklerim yerine, dniimde olan bilinmeyene odaklanmisti. Hicbir zaman geri bakmadim.
Hayat tarzim da hep bu oldu: hi¢ geri bakmamak. Bunun anlami yok. Geri donemeyecegine
gore, vaktini niye harcayacaksin? Ben her zaman ileriye bakiyorum. Olim ani geldigi zaman
bile ileri bakiyordum... diger insanlarda varolan frenlerin bende neden olmadigini bu sayede
anladim.

O frenler bilinmeyen korkusundan ortaya cikar. Gegcmise yapisiyorsun ve bilinmeyene adim
atmaya korkuyorsun. Bilinen, tanidik olana yapisiyorsun. Aci veriyor olabilir, cirkin olabilir
ama en azindan onu biliyorsun. Onunla bir ¢esit dostluk gelistirmis durumdasin.

Cok sasiracaksin ama bu binlerce insanda gozlemledigim bir deneyim: Mutsuzlukla belirli bir
dostluk iliskisi gelistirdikleri icin bu mutsuzluga yapisiyorlar. Onunla o kadar uzun zamandir
yasiyor ki, ondan ayrilmak bir bosanmaya benziyor.

Ayni sey evlilik ve bosanma icin de gecerlidir. Erkek ginde en az on iki kere bosanmay!
dusunur; kadin da duasundr, ama bir sekilde birlikte yasamaya devam ederler ¢unki ikisi de
bilinmeyenden korkmaktadir. Bu adam kétl, tamam ama diger adamin nasil olacagl ne



malum? Daha kéti cikabilir. En azindan bu adamin kétdlagine, sevgisizligine alismissin ve
katlanabiliyorsun. Katlandin ve ayni zamanda derin kalinlasti. Yeni bir adamla, bilemezsin,
en bastan baslaman gerekir. O yuzden insanlar bilinene yapisir.

insanlari 6lim anlarinda izle. Onlarin acisi 6lim degil. Olimde aci yoktur, hicbir aci vermez.
Aslinda cok hostur; tipki derin bir uykuya benzer. Sence derin uyku aci veren bir sey mi?
Ama onlar 6lumle, derin uykuyla, verdigi zevkle ilgilenmiyor; onlari asil endiselendiren
ellerinin arasinda kayip giden bilinenler. Korku tek bir sey anlamina gelir: bilineni kaybetmek
ve bilinmeyene adim atmak. Cesaret korkunun tam tersidir.

Her zaman bilineni birakmaya hazir ol: hatta bunun icin hevesli ol, olgunlasmasini bile
bekleme. Hemen yeni olan bir seyin tzerine atla; onun yeniligi, tazeligi insani zaten ¢eker. O
zaman cesaret vardir.

En blyuk korku kesinlikle 6lim korkusudur. Cesaretine en biyUk darbeyi o vurur.

Sadece tek bir tavsiyede bulunabilirim. Su anda gecmisteki 6limtne dénemezsin ama bir
sey yapmaya baslayabilirsin: Her zaman bilinenden bilinmeyene gecmeye hazir ol, her
konuda, her deneyimde.

Bilinmeyen bilinenden daha kotu ciksa bile daha iyidir; konu o degil. Onemli olan senin
bilinenden bilinmeyene gegcmeye hazir olmandir. Asil degerli olan budur. Ve yasadigin her
tirll deneyimde bunu yapmaya devam et. Bu, seni 6lume hazirlar ¢cinki 6lum geldigi zaman
birden "ben hayati birakip, 6lumu seciyorum" diye karar veremezsin. Bu kararlar bir anda
verilmez.

Adim adim gitmeli, her ani ayri ayri yasayip hazirlanmalisin. Ve bilinmeyenin guzelligine
alismaya basladigin zaman icinde yeni bir nitelik ortaya cikmaya baslar. Her zaman
oradaydi, ama daha 6nce hi¢ kullaniimamisti. Olim gelmeden 6nce, bilinenden bilinmeyene
dogru adim adim yol almaya devam et. Sakin unutma, yeni her zaman eskiden iyidir.

"Eski olan her sey altin degildir" diye bir s6z vardir. Ben style diyorum: Eski olan her sey
altin olsa bile, unut gitsin. Yeniyi sec; altin ya da degil, bu 6nemli degil. Onemli olan sey
senin secimin: dgrenmeyi secmen, deneyim yasamayl secmen, karanliga adim atmayi
secmen. Yavas yavas cesaretin islemeye baslayacak. Keskin zeka ise cesaretten ayri bir
sey degildir, neredeyse organik bir bittndr.

Korkunun oldugu yerde korkaklik vardir ve orada zihnin geriligi ve siradanhginin olmasi
kaciniimazdir. Onlar hep birliktedir, birbirlerini desteklerler. Cesaretle birlikte keskinlik, zeka,
aciklik, onyargisizlik ve 6grenme kapasitesi gelir; hepsi bir arada gelir.

Basit bir egzersizle basla: Sakin unutma, ne zaman karsina bir secenek c¢iksa, bilinmeyeni,
riskli olan, tehlikeli ve glivencesiz olani se¢. Hicbir zaman zarara ugramazsin.

Ancak o zaman... 6lum, cok acik bir deneyime donisir ve yeni dogumunun 6zinu



gOsterebilir. Sadece gormekle kalmaz, belirli bir secim bile yapabilirsin. Farkindalikla, belirli
bir anne, belirli bir baba secebilirsin. Normalde bunlar bilincdisi, tesadif eseri olur ama
farkindalikla 6len bir adam farkindalikla dogar.

Istersen anneme sorabilirsin; kendisi de su anda burada... Dogumumdan sonra tam (¢ giin
boyunca hi¢ sit emmedim ve herkes endiselendi. Doktorlar ¢ok endiseliydi ¢tink stt icmeyi
reddettigim strece yasamam mimkin degildi. Ama onlar benim yasadigim zorlugun, bana
ne gibi bir zorluk cikardiklarinin farkinda dedgillerdi. Beni her tirli yolla zorluyorlardi.
Nedenini onlara aciklama imkanim yoktu, onlarin da kendiliklerinden 6égrenmeleri mimkin
degildi.

Gecmis hayatimda 6lmeden 6nce orug tutuyordum. Yirmi bir gtnlik bir oru¢ tamamlamak
istiyordum ama orucum tamamlanmadan 6nce o6ldurdldim, G¢ gin 6nce. O d¢ gin, bu
dogumumda bile farkindahgimda kaldi; orucumu tamamlamak zorundaydim. Gergekten ¢ok
inatciyimdir! Aksi halde insanlar bir hayattan digerine bir sey tasiyamaz; bir bo6lim
kapandigl zaman kapanmistir.

Ama ¢ gun boyunca agzima bir sey sokmay! basaramadilar; sadece reddettim. Ama (¢
gln sonra higbir seyim yoktu ve bu sefer de ¢ok sasirdilar: "Neden U¢ gtin boyunca surekli
reddetti? Herhangi bir hastaliyi ya da sorunu yoktu... ve ¢ gin gectikten sonra birden
emmeye basladi.” Onlar i¢in bir gizem olarak kaldi. Ama bunlardan s6z etmek istemiyorum
cunkd senin icin bunlar birer hipotezden ibaret olacaktir, onlari sana bilimsel olarak ispat
edebilmem mumkin degil. Ayrica sana bir inan¢ vermek istemiyorum, o yiizden zihninde bir
inang sistemi olusturabilecek her seyi kesip atmaya devam et.

Beni seviyorsun, bana glveniyorsun. O ylzden soylediklerimin dogru olduguna
glUvenebilirsin. Ama bir seyi tekrar tekrar vurguluyorum: Kendi deneyimine dayali olmayan
her seyi sadece bir varsayim olarak kabul et. Onu bir inanca doénustirme. Eger bazen bir
ornek veriyorsam, gerektigi icin veriyorum; ¢unki insanlar "Cocuklugunda nasil bu kadar zeki
ve cesur olabilmeyi basardin?" diye sordu.

Ben bir sey yapmadim, sadece gecmis hayatimda ne yapiyorsam onu yapmaya devam
ettim. Cesaret sana da gelecek. Sadece basit bir formulle basla: Asla bilinmeyeni kacirma.
Her zaman bilinmeyeni sec ve kafanin dikine git. Sikinti ¢ceksen bile buna deger; her zaman
deger. Her zaman daha biyimus, daha olgun, daha zeki cikarsin.



KORKUSUZLUK PESINDE

Meditasyon Teknikleri ve Sorulara Yanitlar
Herkes korkar... korkmak zorunda. Hayat 6yle ki, buna mecbur kaliniyor. Ve korkusuz
olan insanlar, cesurlasarak korkusuz olmaz; c¢lnkl cesur insan sadece korkusunu
bastirmis insandir, aslinda korkusuz degildir.
Bir insan korkularini kabullenerek korkusuz olur. Bu bir cesaret sorunu degildir. Konu
sadece hayatin gerceklerini gbrmek ve bu korkularin dogal oldugunun farkina varmaktir.
Onlari kabullenmektir!

Korku ve sucluluk duygusu ayni sey midir?
Korku ve sucluluk duygusu ayni sey degildir. Kabullenilen korku 6zgurlige dontsur; inkar
edilen, reddedilen, lanetlenen korku sucluluk duygusuna donusur. Eger korkuyu durumun bir
parcasli olarak kabul edersen...
Durumun bir parcasidir. insan bir parcadir, ¢ok kiiciik, minik bir parcadir; biitiin ise engindir.
insan bir damladir, cok kiiciik bir damladir; bitiin ise dev bir okyanus. Bir titreme baslar:
"Bitun icinde kaybolabilirim; kimligim kaybolabilir." Bu, 6lim korkusudur. Bttn korkular 6lum
korkusudur. Olim korkusu ise yok olma korkusudur.
insanin korkmasi, titremesi dogaldir. E§er bunu kabullenirsen, hayatin bir gercegi oldugunu
styleyebilirsen, eger bitin olarak kabullenirsen, titreme aninda durur ve korku -korkuya
donismus olan enerji - serbest kalir ve 6zgurlige dondsir. O zaman, eger damla okyanusta
kaybolsa bile, onun halda orada oldugunu bileceksin. Aslinda, okyanusun tamamina
donisecek. O zaman 6lim nirvana'ya donisur, o zaman kendini kaybetmekten korkmazsin.
O zaman isa'nin su sézinii anlarsin: "Eger hayatini kurtarirsan, onu kaybedersin ve eger
onu kaybedersen, kurtarirsin.”
Olumin otesine gitmenin tek yolu olumi kabullenmektir. O zaman kaybolur. Korkusuz
olmanin tek yolu korkuyu kabullenmektir. O zaman enerji serbest kalir ve 06zgurluge
donusur. Ama e@er onu lanetlersen, bastirirsan, korktugun gercegini gizlersen - eger
kendine bir zirh olusturursan, kendini korumaya alir, savunmaya cekilirsen - o zaman
sucluluk duygusu olusuyor.
Bastirilan her sey sucluluk duygusu yaratir; yasak olan her sey sucluluk duygusu yaratir;
dogaya karsi olan her sey sucluluk duygusu yaratir. O zaman baskalarina yalan sdyledigin,
kendine yalan sdyledigin icin sucluluk duygusu hissetmeye baslarsin. Eger kabullenirsen ve
bu konuda bir cabaya girmezsen -yapacak bir sey yok- o zaman 0Ozgurlige donusdar,
korkusuzluga dondsdr.
Kendine cirkin, yanlis, ginahkar oldujunu sdyleme. Lanetleme. Sen neysen osun. Suclu



olma, sucluluk duygusu hissetme. Eger yanlis olan bir sey varsa bile, yanlis olan sen
degilsin. Belki yanlis davranmis olabilirsin ama bu, varliginin yanhs oldugu anlamina gelmez.
Bazi hareketler yanlis olabilir ama varlik her zaman dogrudur.

Siurekli baskalarini kendimin 6nemli ve giiclii olduguna ikna etmeye calistigimi fark
ettim. Bunun nedenleri tizerinde meditasyon yaptim ve bence nedeni korku.

Ego her zaman korkudan ortaya c¢ikar. Gergekten korkusuz bir insanin egosu olmaz. Ego bir
korumadir, bir zirhtir. Korktugun icin séyle ya da béyle bir insan oldugun intibasi yaratmaya
calisiyorsun, him? Bu sayede kimse cesaret edemez... aksi halde korkarsin, bu temelde
korku. Gizel! Durumu derinden ve dogru tahlil etmissin. Temel nedeni goérdigin zaman ise,
her sey kolaylasir. Aksi halde insanlar egoyla micadele icine giriyor... ve asil sorun ego
degil. Yani o zaman bir semptomla savasiyor olursun, gercek hastalikla degil. Gercek
hastalik korkudur. Egoyla savasmaya devam edebilirsin ve hedefi iskalamis olursun ¢inki
asil disman ego degil, o sahte bir sey. Kazansan bile, bir sey kazanmis olmazsin. Ve
kazanman mumkin degil; sadece gercek bir disman alt edilebilir, aslinda varolmayan sahte
bir disman degil. O bir aldatmacadir. Cirkin gordugun bir yarayl kapatmak icin Ustiine bir
sus esyas! koymak gibidir.
Bir keresinde bir film yildizinin evinde kaliyordum ve beni tanistirmak istedigi bircok kisiyi
davet etmisti. Orada bir aktris vardi ve cok guzel, kocaman bir kayis! olan harika bir saati
vardi. Yaninda oturan biri ona saat hakkinda sorular sormaya basladi ve kadin endiselendi.
Ben sadece izliyordum. Adam saati gérmek istiyordu... ama kadin saatini cikarmak
istemiyordu. Adam israr etti ve sonunda kadin ¢ikarmak zorunda kaldi. O zaman sorunun
ne oldugunu anladim. Blyilk, beyaz bir leke vardi, cliizzam lekesi. Clizzam lekesini o harika
saatin kayisi altinda gizliyordu. Simdi aciga ¢cikmisti... terlemeye ve endiselenmeye basladi.
Ego da aynen boyledir. Korku vardir ama kimse korkusunu gostermek istemez, ¢inki eger
korktugunu gosterirsen, seni daha fazla korkutmak isteyen insanlar siraya girecektir. Derin
bir korku yasadigini 6grendikleri zaman, herkes sana tekme atmak isteyecektir. Seni
asagilamak hoslarina gider, kendilerinden daha zayif birini bulmuslardir. insanlar
istismardan hoslanir, o insana tekme atmak ister...
O yizden korku dolu her insan, bu korkunun etrafinda blyuk bir ego yaratir ve bu ego
balonuna hava pompalamaya devam edip durur. Zamanla bu balon ¢ok buytr. Adolf Hitler,
Ugandali diktatér idi Amin... bu tip insanlar cok sisirilmisti. O zaman baskalarini
korkutmaya baglar. Baskalarini korkutmaya calisan herkesin aslinda derin bir korku
yasadigini bilmelisin, yoksa neden cabalasin? Ne anlami var? Korkmayan biri neden seni
korkutmak i¢in caba harcasin?



Korku dolu insanlar rahat olabilmek icin baskalarini korkutur. Artik ona dokunamayacagini,
onun sinirlarina adim atamayacagini bilir.

lyi gérmissin... Bu da tam boyle bir durum. O yiizden egoyla savasma. Bunun yerine
korkuyu izle ve onu kabullenmeye calis. Bu ¢cok dogal... hayatin bir parcasi. Onu saklamaya
gerek yok; baska biriymis gibi davranmaya gerek yok. O korku orada... Bitlin insanlar
korku doludur. Bu, insanligin bir parcasidir. Onu kabullen ve onu kabullendigin an ego
kaybolacaktir. CUnki o zaman egonun orada olmasi icin bir gerek kalmaz. Egoyla
savasmak ise yaramaz; korkuyu kabullenmek ise aninda etki edecektir. O zaman bilirsin:
Evet, bu sonsuz evrende o kadar kicuguz ki; korkmamak mimkin mi? Ve hayat 6lumle
cevrilmistir; korkmamak miumkin mU? Her an yok olabiliriz, kiicik bir sey ters giderse yok
oluruz; korkmamak mumkin mi? Kabullendigin vakit korku zamanla yok olacaktir ¢cunki bir
anlami yok. Onu kabullendin, kaniksadin... Hepsi bu!

Onu gizlemek icin bir seyler yaratmaya kalkisma. Ona karsi bir sey yarattigin zaman
sadece Ustl orttlir. Ben sana korku hissetmeyeceksin demiyorum; sadece korkmayacagini
soyliyorum. Korku hala orada olacak ama sen korkmayacaksin. Anliyor musun? Korkmak
demek korkuya karsi olmak demektir: orada olmasini istemiyorsun ama orada.

Onu kabullendigin zaman... Agaclar nasil yesillerle doluysa, insanlik da korku dolu. O zaman
ne yapacaksin? Agaclar saklanmiyor. Herkes bir giin 6lecek. Korku, 6limin gélgesidir. Onu
kabullen!

Yalniz basimayken icimdeki bazi dizginleri birakip insanlari sevebilecegimi
hissediyorum ama onlarin bulundugu ortama girdigim an biitiin kapilarim kapaniyor.
Gercek insanlari sevmek zordur c¢Unkii gercek bir insan senin beklentilerini
gerceklestirmeyecektir. Boyle bir amaci yok. O, bir baskasinin beklentilerini
gerceklestirmek icin yasamiyor, kendi hayatini yasamak zorunda. Ve ne zaman sana karsi
olan ya da senin duygu, dustnce ve varliginla uyum icinde olmayan bir alana kayarsa bu

sevgi zorlaniyor.

Sevgiyi dusunmek cok kolaydir. Sevmek cok zordur. Buttn dinyayr sevmek cok kolaydir.
Asil zor olan tek bir insani sevmektir. Tanri'yl ya da insanoglunu sevmek cok kolaydir. Asil
sorun gercek bir insanla karsilastigin zaman yasanir. Onunla birlikte yirimek igin buytk
degisimler gecirmek, blyuk mucadeleler vermek zorundasin.

O senin kolen olmayacak ve sen de ona koéle olmayacaksin. Asil sorun da buradan
kaynaklaniyor. Eger sen bir kéle olacaksan, ya da o kole olacaksa ortada bir sorun yok.
Asil sorun kimsenin bu dinyaya kélelik yapmak icin gelmemis olmasi. Kimse koéle olamaz.
Herkes 6zgiir bir bireydir... butiin varlik 6zgirlikten olusur. insan 6zgirluktir.



Unutma... bu gercek bir sorun, senin sahsinla ilgili bir sey degil. Sorun, sevgi olgusuyla
ilgilidir. Bunu sahsi bir soruna déntstirme yoksa ¢ok zorlanirsin. Herkes az ya da ¢cok ayni
sorunla karsilasmak zorunda. Sevgide zorluk yasamamis tek bir insanla bile karsilagsmadim.
Bunun sevgiyle bir ilgisi var, sevgi dinyasiyla.

lliskinin kendisi seni sorun ¢ikartacak durumlara getiriyor; ve onlari yasamak iyidir. Dogu'da,
insanlar bu zorluklari gorip kacmayi tercih etti. Sevgilerini inkar etmeye, reddetmeye
basladilar. Sevgisiz oldular ve buna kimseye baglanmamak dediler. Zamanla cesetlere
donustiler. Sevgi Dogu'da neredeyse tamamen kayboldu ve sadece meditasyon kaldi.
Meditasyon, kendi yalnizliginda kendini iyi hissetmen anlamina gelir. Meditasyon sadece
kendinle ilgilendigin anlamina gelir. Tek basina bitin ¢cemberini tamamladigin icin, onun
disina cikmadigin anlamina gelir. Tabii sorunlarinin yizde doksan dokuzu ¢6zilir; ama cok
biydk bir bedel karsiliginda. Artik daha az sorunlu olacaksin. Dogu insani daha az endiseli,
daha az gergindir; neredeyse kendi ic magarasinda, go6zleri kapali, korunmus bir sekilde
yasar. Enerjisinin hareket etmesine izin vermez. Kapall bir devre olur; kicuk bir enerji kendi
varligi icinde dolasir ve o mutlu olur. Ama bu mutluluk biraz 6li. Mutlulugu bir kutlama, bir
cosku degil.

Buna en fazla "mutsuzluk degil" diyebilirsin. Ancak olumsuz bir seyle kiyaslayarak
konusabilirsin. Bir hastaligin yok diye kendini saglikli ilan etmek gibi. Ama bu, gercek saglik
sayllmaz. Saghgin olumlu bir tarafi olmali, varligiyla 1sildamak; o sadece hastaliksiz olmak
degil. Bu agidan bakinca 6li bir beden bile saglikli sayilir: ¢inki hasta degil.

O vyuzden bizler Dogu'da sevgisiz yasamaya calistik, dinyay! terk ettik; bu, sevgiyi
birakmak demek. Kadini, erkegi, sevginin filizlenebilecegi her olasiligi birakmak demek.
Jaina rahipler, Hindu rahipler, Budist rahipler yalnizken bir kadinla bile konusamazlar; bir
kadina dokunmalari yasaktir, yiz ytze gelmelerine bile izin veriimez. Bir kadin gelip bir sey
sordugu zaman gozlerini yere indirmek zorundadirlar. Kazara kadini gérmesinler diye
burunlarinin ucuna bakmak zorundadirlar. Cunkl kim bilir, bir seyler olabilir... ve insan
sevginin ellerinde neredeyse caresizdir.

Insanlarin evlerinde kalmazlar. Sevginin yesermesi, baglanmak miimkin olmasin diye bir
yerde uzun sire kalmazlar. O ylUzden surekli dolasir, seyahat eder ve kacinirlar; bitin
iliskilerden kacinirlar. Belirli bir dinginlik niteligine ulasmislardir. Kaygisiz, telassiz insanlardir
ama mutlu, coskulu degillerdir.

Bati'da ise tam tersi olmustur. insanlar sevgi Uzerinden mutluluk aramis ve ok biiyik
sorunlar yaratmistir. Kendileriyle olan baglantilarini kaybetmislerdir. Kendilerinden o kadar
uzaklasmislardir ki, nasil geri déneceklerini bilmiyorlar. Yolun nerede oldugunu, yuvalarinin
nerede oldugunu bilmiyorlar. O yizden kendilerini anlamsiz, yuvasiz hissedip, bu kadinla, su



erkekle daha fazla sevgi ¢cabasi icine giriyorlar... Heteroseksiel, homoseksuel, otoseksuel.
Her tdrlt yolu deniyorlar ve yine bosluk hissediyorlar ¢inkl sevgi tek basina mutluluk
verebilir ama icinde bir dinginlik olmaz. Ve mutluluk varken dinginlik yoksa, yine eksik olan bir
sey olur.

Dinginlik olmadan mutluluk, bir ates, bir heyecan olur... anlamsiz bir tantana. Bu havale
durumu sende o kadar blyidk bir gerginlik yaratir ki, sonucunda ortaya bir sey c¢ikmaz;
sadece delice bir kovalamaca. Ve bir gin bitin bu cabalarinin temelsiz oldugunu fark
edersin ¢unku sen digerini bulmak icin kosturuyorsun ama daha hentiz kendini bulamamissin.
Bu iki yol da basarisiz olmustur. Dogu basarisiz oldu ¢inki sevgi olmadan meditasyonu
denedi. Batl basarisiz oldu ¢inkll o da meditasyon olmadan sevgiyi denedi. Benim tim
cabam sana bir sentez vermek, bituni géstermek... Bu da, meditasyon arti sevgidir. insan
tek basinayken mutlu olabilmeli, ayni zamanda insanlarla birlikteyken de mutlu olabilmeli,
insan ic mutluluja sahip olabilmeli ve ayni zamanda yasadigi iliskilerde de mutlu olmali.
Insan hem icinde giizel bir yuva kurabilmeli, hem de disinda. Evini cevreleyen giizel bir
bahce ve ayni zamanda gizel bir yatak odan olmali. Bahge, yatak odasinin karsiti degildir;
yatak odasi da bahcenin karsiti degildir.

O ylUzden meditasyon bir i¢ siginak, bir i¢ tapinak olmali. Ne zaman dinyanin sana biraz
fazla geldigini hissedersen, tapinagina adim atabilirsin. Kendi i¢ varliginda yikanabilirsin.
Kendini genclestirirsin. Yeniden dogmus gibi olursun; yine canli, taze, genc ve yenilenmis
olursun, yasamak, varolmak icin. Ama aynli zamanda insanlari sevebilmeli, sorunlarla
karsilasabilmelisin. Clnkt gigstiz, sorunlarla ylzlesemeyen bir dinginlik, dinginlik sayiimaz,
pek bir sey ifade etmez.

Sadece sorunlarla karsilasan ve dingin kalmayi basarabilen bir dinginlik arzu edilebilir bir
seydir.

Sana bu iki seyi soylemek istiyorum: Once meditasyonla basla; c¢lnki varliginin en yakin
merkezinden baslamak her zaman icin iyidir ve bu da meditasyondur. Ancak burada takilp
kalma. Meditasyon hareket etmeli, filizlenmeli, yesermeli ve sevgiye donismeli.

Endise etme, bunu bir soruna ¢evirme; bu bir sorun degil. Sadece insani bir sey; ¢cok dogal.
Herkes korkar... korkmak zorunda. Hayat 6yle bir seydir ki, insan korkmak zorunda. Ve
korkusuz olan insanlar, cesurlasarak korkusuz olmaz; clUnki cesur bir insan, korkusunu
bastirmistir, aslinda korkusuz degildir. insan ancak korkularini kabullenerek korkusuz olur.
Bu bir cesaret meselesi degil. Sadece hayatin gerceklerini gérmek ve bu korkularin dogal
oldugunu fark etmektir. insan kabullenir.

Sorun ¢ikmasinin nedeni senin onlari reddetmek istemen. Sana ¢ok egoist idealler 6gretildi:
"Cesur ol." Ne sacmalik! Aptalca! Zeki bir insan korkularindan nasil uzak durur? Eger



aptalsan, herhangi bir korkun olmaz. O zaman otobus sof6rt kornaya basar durur ve sen
yolun ortasinda durmaya devam edersin, korkmadan. Ya da bir boga Uzerine dogru
gelirken, sen Oylesine durursun; korkmadan. Ama aptalsin. Zeki bir insan kenara atlamak
zorundadir.

Eger muptelasi olur ve her calinin altinda yilan aramaya baslarsan, o zaman bir sorun var
demektir. Eger yolda hi¢ trafik yokken bile korkuyor ve kenara atliyorsan, o zaman bir sorun
var demektir; aksi halde korku dogaldir.

Sana korkularindan kurtulacaksin dedigim zaman hayatta hicbir korku olmayacak
demiyorum. Sadece korkularinin ytzde doksaninin hayal gtcinin bir Grind oldugunu
goreceksin. Yuzde onu gercektir ve insan onlari kabullenmek zorundadir. Ben insanlari
cesur yapmam. Onlari daha duyarli, hassas ve farkinda yaparim ve onlarin farkindahgi
yeterlidir. Korkularini birer basamak olarak kullanabileceklerinin farkina varirlar. O ylzden
endise etme, tamam mi?

Korkunun icerigi nedir? Her zaman bir k6senin arkasinda ama onunla yilizlesmek icin
dondiigiim zaman, sadece bir gdlgeden ibaret. Eger bir 6zii yoksa, lizerimde nasil bu
kadar gucli bir etki yaratabiliyor?

Korku, golgen kadar maddi olmayan bir seydir, ama vardir. Gélge de vardir; maddi degildir,
negatiftir ama yok degildir. Ve bazen gdlge seni derinden etkileyebilir. Ormanda karanlk
cokerken, kendi gblgenden korkabilirsin. Issiz bir yerde, yalniz basina yurirken, golgen
ylUziinden kosmaya baslayabilirsin. Kosman gercektir, kagma ¢aban gercektir ama nedenin

0zUnde bir sey yoktur.

Bir halati yilan zannedip kacabilirsin; ama eger donup yakindan bakip gézlemlersen, bu
aptalligina gulersin.

Ama insanlar korkunun varoldugu yerlere girmekten korkar. Insanlar en fazla korkudan
korkar ¢unki korkunun varligi bile seni temelden sarsar. Ama temelin sarsilmasi gercektir.
Korku, bir riya, bir kabus gibidir. Kabustan sonra uyandiginda, kabusun etkileri hala devam
eder. Nefes alip vermen degismistir, terlersin, vicudun titremeye devam eder, sana sicak
basmistir. Onun sadece bir kabus oldugunu bilirsin, gercek olmayan bir sey oldugunu bilirsin
ama bunun varliginin 6zine ulasmasi bile zaman alir. Bu arada 6zl olmayan riyanin etkileri
devam eder. Korku bir kabustur.

Bana soruyorsun: "Korkunun icerigi nedir?" diyorsun. Korkunun malzemesi insanin kendi
varligina yabanci olmasidir. Sadece tek bir korku vardir; birgcok yoldan kendini agiga vurur,
bin bir ayri surati vardir ama temelinde korku tektir: "Ozimde, ben olmayabilirim." Ve
aslinda bir anlamda olmadigin dogru.



Tanri var, sen yoksun. Ev sahibi yok, konuk var. Bu stiphe yuzinden - ve bu ¢ok gecerli bir
stphe - icine bakmiyorsun. Varmis gibi rol yapiyorsun; eger icine bakarsan olmadigdini
bileceksin. Bu ¢cok derin ve kolay anlasilir bir anlayistir. Entelekttel degil varoluscudur.
icinde, derinliklerinde "Olmayabilirim. O yiizden bakmamakta fayda var. Disari bakmaya
devam edecedim.” duygusudur. En azindan seni kandiriyor, "ben varim" yanilsamasini
devam ettiriyor. Ama bu "varlik" duygusu sahte oldugu icin korku yaratir; onu her sey yok
edebilir, herhangi bir derin karsilasma onu paramparca edebilir. Sevgi onu parcalayabilir, bir
ustayla tanismak parcalayabilir, agir bir hastalik parcalayabilir, birinin 6lumine sahit olmak
parcalayabilir. Bircok sekilde parcalanabilir; cok kirllgandir. ice bakmayarak bir sekilde
durumu idare ediyorsun.

Nasrettin Hoca bir tren yolculugu yapiyormus. Konduktor bilet kontroll icin gelmis. Hoca
bitln ceplerine, bitin cantalarina bakmis ama biletini bulamamis. Terlemeye baslamis ve
giderek daha fazla endiselenmis. Kondiktér dayanamayip araya girmis: "Bayim, ama
ceplerinizden birine bakmadiniz. Neden oraya bakmiyorsunuz?"

Nasrettin Hoca hemen yanitlamis: "Litfen o cepten s6z etme. Oraya bakmayacagim. O
benim tek umudum! EQer o cebe bakarsam ve orada yoksa, o zaman yok; o zaman
kesinlikle yok. O cebe bakamam. Kusura bakma ama baska her yere bakacagim; o cep
benim givencem, sonuna kadar orada oldugunu Umit edebilirim. Oraya bilerek bakmadim ve
bakmayacagim. Bileti bulsam da bulmasam da, o cebe kesinlikle bakmayacagim."

Egoyla ilgili durum da boyle. icine bakmiyorsun, orasi senin tek umudun. "Kim bilir? Belki
orada." Ama eger bakarsan, olmadigini anlayacaksin.

icine bakmayarak, surekli disari bakarak yarattigin bu sahte ego, korkunun kékeni. Bakman
gereken bitin o alanlardan korkarsin. Guzellikten korkarsin ¢inki guzellik seni icine
cekecektir. Guzel bir gin batimina, bulutlardaki o muhtesem renklere bakmaya korkarsin
cunkd boyle bir guzellik seni icine gbnderir. Boyle bir glzellik distnmeyi durdurur: Zihin o
hayranlik ani icinde nasil disunecegini, neler Orecegini, nasil doénip duracagini unutur.
Zihinsel ic konusma durur ve birden iceri girmis olursun.

Insanlar harika miizikten korkar, insanlar harika siirlerden korkar, insanlar derin iliskiler
kurmaktan korkar. Insanlarin ask iliskileri vur-kac iligkilerdir. Birbirlerinin derinliklerindeki
varliklarina inmiyorlar ¢inkd digerinin varligina inmek korkutucudur, ¢inkd digerinin varlik
havuzu seni yansitir. Digerinin varligi olan o havuzun, o aynanin yansimasinda kendini
bulamazsan, eger ayna bos kalirsa, eger hicbir sey yansitmazsa ne olacak?

insanlar sevgiden korkuyor. Sadece rol yapiyor, sevgi adina oyun oynamaya devam
ediyorlar. Meditasyondan korkuyorlar; meditasyon adi altinda yaptiklari, yeni disince
tarzlarindan ibaret. Maharisi Mahes Yogi'nin Transandantal Meditasyonu budur. Ne



meditasyondur, ne de transandantal, yani deneyimistidir. Sadece bir mantra sdylemekten
ibaret. Mantra sdylemek ise sadece bir distince sirecidir; yogunlasmis bir disiince. Bu yine
yeni bir aractir, meditasyon yapmama araci. Insanlar Hiristiyan dualarini tekrarhyor,
Musliman dualarini tekrarliyor, Hindu dualarini tekrarlyor; hepsi meditasyondan kacinma
yollaridir. Unutma, bunlar meditasyon degil. Zihin o kadar kurnazdir ki, meditasyon adina
bircok sahte olgu yaratmistir.

Meditasyon senin hicbir sey yapmamandir, zihnin tamamen islevini durdurmasidir. Zihnin bu
islememe durumu meditasyondur. Ne sarki, ne mantra, ne gorintii, ne konsantrasyon. insan
sadece varolur. Bu varolma durumunda ego kaybolur. Egoyla birlikte egonun gdlgesi de
kaybolur. Bu golge korkudur.

Korku, en blytk sorunlardan biridir. Her insan bunu yasamak ve belirli bir anlayisa ulasmak
zorunda. Ego sana bir giin 6lmen gerekebilecedi korkusu verir. Olimin sadece baskalarinin
basina gelecegini disunerek kendini kandirirsin ve bir anlamda hakli olursun: bir komsu
Oltr, bir tanidik 6ldr, bir arkadas Olur, esin 6lur, annen 6lir; hep baskasinin basina gelir,
sana degil. Sen bu gercegin arkasinda gizlenirsin: Belki bir istisna oldugunu, dlmeyecegini
dustnursun. Ego seni korumaya calismaktadir.

Ama ne zaman biri Olse icinde bir sey titremeye baslar. Her 6lim, senin icin kiguk bir
olumddur. Zil caldigi zaman, kim icin geldigini sormak icin bir baskasini yollama, senin igin
caliyor. Her 6lum senin olumundir. Agactan kurumus bir yapragin dismesi bile senin
Olumdnddr. O ytzden kendimizi korumaya devam ederiz.

Biri 6lince, ruhun 6limsudzligiunden s6z ederiz, agacgtan bir yaprak dustigu zaman: "Endise
edecek bir sey yok. Yakinda ilkbahar gelecek ve agac tekrar yapraklanacak. Bu sadece bir
degisiklik, Usttndeki kiyafeti degistiriyor." deriz.

Insanlar ruhun Slumsiizliigiine bildikleri icin degil korktuklari icin inanir. Bir insan ne kadar
korkaksa, ruhun 6limsuzligine inanma olasiligi o kadar yukselir; dindar oldugu icin degil,
korkak oldugu icin. Ruhun 6lumsuzligune inanmanin dinle bir ilgisi yoktur. Dindar bir insan
"ben" olmadigini ve 6limsiz olanin bunun disindaki oldugunu bilir. Ama bu 6limsuzligin
"benimle” bir ilgisi yok. Bu "ben" 6lumsiz degil, bu "benlik" 6limsiz degil. Bu "benlik"
gecicidir; bizim tarafimizdan Uretilmistir.

Korku sadece "benligin" golgesidir. Ve benligin derinlikleri strekli "6limde yok olacagim"
duygusu icinde oldugu icin... Temel korku 6lim korkusudur; diger bitin korkular sadece
temel korkuyu yansitir. Ve isin guzelligi 6lumin de ego kadar 6zde varolmayan bir sey
olmasidir. Ve bu iki 6zde varolmayan seyin arasinda - ego ve 6lim arasinda - korku bir
kopri olur.

Korku iktidarsizdir, bir giict yoktur. "Eger bir 6zU yoksa, tzerimde nasil bu kadar gucli bir



etki yaratabiliyor?" diye soruyorsun. Sen ona inanmak istiyorsun; gicl buradan geliyor. Sen
kendi derinliklerine dalp, i¢ boslugunla yltzlesmeye hazir degilsin. Onun gici buradan
geliyor. Aksi halde iktidarsizdir, hichbir gict yoktur. Korkudan dogmus hicbir sey yoktur.

Sevgi dogum yapar, sevgi yaraticidir; korku iktidarsizdir.

Bay ve Bayan Smith yargicin karsisina cikartiimis.

"Bu heriften bosanmak istiyorum" demis kadin.

"Ben de bu cadalozdan kurtulmak istiyorum” diye bagirmis adam.

Yargic: "Kag¢ cocugunuz var?"

Kadin: "Ug tane.”

Yargic: "Neden bir yil dahi evli kalip bir ¢ocuk daha yapmiyorsunuz? O zaman dort
cocugunuz olur, her biriniz iki tanesini alir ve tatmin olursunuz.”

Adam: "Evet ama ya ikiz olursa?"

Kadin: "Hah! Sen mi ikiz dogurtacaksin? Eger ona guvenseydim, bu ¢ ¢ocuk bile olmazdi."

Korku tamamen iktidarsizdir. Hicbir sey yaratmamistir. Bir sey yaratamaz; negatiftir. Ama
bitin hayatini mahvedebilir, seni karanlik bir sis perdesi gibi kusatabilir, bitin enerjini
somurebilir. Senin herhangi bir derin guzellige; siir, sevgi, keyif, cosku ya da meditasyona
yonelmene izin vermez. Hayir, seni sadece yizeyde tutar ¢tinkl o ancak ylUzeyde varolabilir.
O, yuzeydeki dalgalanmadir.

icine don, icine bak. Eger bossa, ne olmus? O zaman bu bizim dogamiz, o zaman biz buyuz.
insan neden bosluktan endise etsin ki? Bosluk gokyiizii kadar guzeldir. i¢c varhgin icsel bir
gOkylzinden baska bir sey degil. Gokyuziu bostur ama bu bosluk her seyi icinde
barindiriyor, tim varolusu, gunesi, ayl, yildizlari, dinyayi, gezegenleri, her seyi. Bosluk, her
seyin varolabilmesi icin gerekli alandir, varolan her seyin arkasindaki dekordur. Her sey
gelip gecer ama bosluk baki kalir.

Bu da ayni sekildedir. Senin bir i¢c gOkyulzin var; o da bosluk. Bulutlar gelip gecer,
gezegenler dogar ve yok olur, yildizlar yikselir ve 6lir ama i¢c gokytzi ayni kalir; bakir,
dokunulmamis, sonuklesmemis, zedelenmemis. Biz bu i¢c gokyuzine saksin, yani tanik deriz.
Ve meditasyonun bittin amaci budur.

Icine gir, i¢ gokyuizinin keyfini ¢ikar. Unutma, orada ne gorirsen sen o degilsin. Disiinceler
gordrsen, o zaman disince degilsin; duygularini gorirsen, o zaman sen duygularin degilsin;
hayallerini, arzularini, anilarini, royalarini, projeksiyonlarini gorirsen, o zaman onlar
degilsin. Goérebildigin her seyi elemeye devam et. Sonra bir gin muhtesem an gelir, bir
insanin hayatindaki en 6nemli an, elenecek bir sey kalmadigi an. Gorilen her sey
kaybolmustur ve sadece bakan oradadir. O bakan da bos gokyuzudur.

Bilmek, korkusuz olmaktir. Bilmek sevgi dolu olmaktir. Bilmek Tanri olmaktir, 6limsiz



olmaktir.

Neden kendimi ortaya koymaktan hala bu kadar korkuyorum?
Kim korkmuyor ki? insanin kendini ortaya koymasi biiyik bir korku yaratir. Bu ¢cok dogal,
cunklu kendini ortaya koymak demek, zihninde tasidigin ¢copleri aciga cikarmak demektir;
ylzyillardir, bircok hayat boyunca biriktirmis oldugun bitiin ¢opleri. insanin kendini ortaya
koymasi demek bitin zayifliklarini, sinirlarini, hatalarini ortaya koymasi demektir.
Biitiin bu zihinsel ¢cépiin ve giirultiinin arkasinda bir tam bosluk boyutu vardir. insan Tanrisiz
bostur, insan Tanrisiz sadece bir bosluktur, bir hictir. insan bu ¢iplakhigi, bu boslugu, bu
cirkinligi gizlemek ister. Onu giizel ciceklerle kaplar, kapaklari susler. insan en azindan bir
seymis, biriymis gibi rol yapar. Ve bu durum sana 6zel bir sey degildir; bu, evrenseldir,
herkesin yasadigi bir seydir.
Kimse kendini bir kitap gibi acamaz. Korku hakim olur: "insanlar hakkimda ne disinir?"
Cocuklugundan itibaren sana maske takman dgretilmistir; gizel maskeler. Gizel bir yize
sahip olmaya gerek yoktur, gtizel bir maske yeterlidir; ayrica maskeler ¢ok ucuz. Y UzinU
donustirmek cok mesakkatlidir. Y UzUnt boyamak basittir.
Simdi, birden gercek yiziinii aciga ¢ikarmak seni varliginin 6zine kadar titretiyor. icinde bir
korku yukseliyor: insanlar begenecek mi? insanlar kabullenecek mi? insanlar seni hala
sevecek, sayacak mi? Kim bilir?... Maskeni sevmislerdir, karakterine saygl duymuslardir,
kiyafetlerini dvmdaslerdir. Simdi bir korku yukseliyor: "Eger birden ¢iplak kalirsam beni hala
sevecekler mi, saygl duyup, takdir edecekler mi; yoksa hepsi benden kacacak mi? Belki
sirtlarini gevirirler, yalniz kalabilirim."
O ylzden, insanlar rol yapmaya devam ediyor. Bu korkudan go6steris cikiyor, butin
sahtelikler cikiyor. insanin kendisi olabilmesi icin korkusuz olmasi gerekiyor.
Hayatin en temel yasalarindan biri sudur: Bir seyi gizlersen biylimeye devam eder; bir seyi
ortaya koyarsan, eger yanlissa kaybolur, gines altinda buharlasir ve eger dogruysa
beslenip gelisir. Gizledigin zaman tam tersi olur. Dogru olan beslenemedigi icin 6lmeye
baslar; onun rlizgara, yagmura, ginese ihtiyaci vardir. Sunulan doganin tamamina ihtiyaci
vardir. Ancak gercekle buytyebilir, gercekle beslenir. Onu beslemeyi kesersen giderek
zayiflamaya baglar. Ve insanlar kendi gercekliklerini a¢ birakirken sirekli sahteliklerini
besliyor.
Senin sahte yuzlerin yalanlarla beslenir, o yuzden sirekli daha fazla yalan icat etmeye
mecbur kalirsin. Bir yalani desteklemek icin ylz tane daha blytk yalan uydurman gerekir
cunkd bir yalan ancak daha blytk yalanlarla desteklenebilir. O ylUzden bir maske arkasina
saklandigin zaman gercek 6lmeye baslar ve gercek olmayan beslenip giderek sismanlar.



Eger kendini aciga cikartirsan, gercek olmayan olur; Olmesi kacginilmaz c¢inki gercek
olmayan yasayamaz. Ancak gizlilikte, ancak karanlhkta varolabilir. Ancak bilingaltinin
tinellerinde kalabilir. Eger bilin¢g seviyesine ¢ikartirsan buharlasmaya baslar.

Psikanalizin basarisindaki bitin sir budur. Cok basit bir sir ama psikanalizin bdttn sirri
budur. Bir psikanalist, bilingcaltinda bulunanlarin, varhginin karanhk alanlarinda bulunan
seylerin, biling seviyesine ¢cikmasina yardimci olur. Onu ylzeye cikartinca sen gorebilirsin,
baskalari gorebilir ve bir mucize olur: Onu goérmen bile 6lim strecinin baslangici olur. Ve
eger onu bir baskasina ifade edebilirsen - psikanalizde yaptigin budur; kendini aciklikla
psikanalistine gosterirsin - tek bir kisiye aciimak bile senin icinde blyik degisimler yaratmak
icin yeter. Ama bir psikanaliste acilmak bile kisith bir olaydir: Sadece tek bir kisiye aciimis
durumdasin, hem de ¢ok 6zel bir gorismede, soylediklerini baskasina aciklamama sartiyla.
Doktorun, psikanalistin, terapistin mesleginin bir parcasi bu. Ettigi yemine gore kimseye bir
sey sOyleyemez ve sir olarak saklar. Yani bu ¢cok kisitli bir agiimadir ama yine de yardimci
olur. Mesleki bir acilmadir ama yine de yardimci olur. O ylUzden de yillar sirer; birka¢c gin
icinde yapilacak bir sey psikanalizde yillar strer; dort yil, bes yil. O zaman bile psikanaliz
tamamlanmis olmaz. Dinyada psikanalizinin tamamlanmis oldugu bir hasta yoktur. Sirec
asla tamamlanmaz, asla bitmez. Psikanalistlerin psikanalizleri bile tam olarak bitmemistir;
cunkld acilma sartlara bagl ve son derece sinirlidir. Psikanalist seni sanki dinlemiyormus
gibi dinler ¢unkl kimseye sdylemeyecektir. Bu bile ¢ok yardimci olur, tzerinden biyUk bir
yuk alir.

EQer kendini dini acidan acabilirsen - 6zel bir goérismede bir profesyonele degil, tim
iliskilerinde acilabilsen - sannyasin'lik iste budur. Kisisel psikanalizdir. Her gin, ginde yirmi
dort saat analizdir. Her durumda herkese yapilan psikanalizdir: esinle, dostunla, akrabanla,
dismaninla, yabanciyla, patronla, hizmetgiyle. Yirmi dort saat acilirsin.

Eger acilmaya devam edersen... En basta ¢ok korkutucu olacaktir ama bir sire sonra
guclenmeye baslayacaksin ¢unki bir kere gercek aciga ciktiktan sonra guclenir ve gercek
olmayanlar 6ldr.

Gercek guclendikge, temelin kok salmaya baslar, 6ziine doénebilirsin. Bir birey olmaya
baslarsin; kisilik kaybolur ve bireylik ortaya ¢ikar.

Kisilik yapmaciktir, bireylik ise 6ze dayanir. Kigilik sadece bir aldatmacadir, bireylik ise
senin gercegindir. Kisilik disaridan empoze edilir; o burintlmuas bir kisiliktir, bir maskedir.
Bireylik ise senin gercegindir... Tanri'nin seni yarattigl sekildir. Kisilik bir toplumsal
komplikasyondur, toplumsal bir ciladir. Bireylik ise hamdir, ¢ilgindir, kuvvetlidir ve inaniimaz
bir glict vardir.

En baslangicta korku olacaktir. O yiizden bir ustaya ihtiyac duyulur, en basta elini tutabilsin



diye, en basta sana destek verebilsin diye, en basta seninle birka¢ adim atsin diye. Usta bir
psikanalist degildir; bir psikanalisttir ve daha da fazlasidir. Psikanalist bir profesyoneldir,
usta bir profesyonel degildir. insanlara yardim etmek onun meslegi degil yetenegidir. Bu
onun sevgisidir, gonlidir. Bunu gontilden yaptigi icin sana ancak ihtiyacin oldugu yere kadar
eslik eder. Artik tek basina gidebilecegini hissettigi zaman onun ellerinden kayip gittigini fark
edersin. Sen ona yapismak istiyor olsan da, o buna izin veremez.

Hazir oldugun zaman; cesur, gozipek oldugun zaman; gercegin 6zgurligint tattigin, kendi
gercegini acma 6zgurligune ulastigin zaman artik kendi basina yol alabilirsin. Kendi yolunu
aydinlatabilirsin.

Ama korku ¢ok dogal ¢unki ¢cocukluktan itibaren sana sahtecilik 6gretilmistir ve sahte olanla,
yapmacik olanla o kadar 6zdeslesmissin ki, onu birakmak intinar etmek gibi bir sey olur.
Korku hissedersin ¢cunkl blytk bir kimlik bunalimi yasamaya baslarsin.

Elli yildir, altmis yildir belirli bir tdr insan olmussun. Soruyu soran kisi altmisina yaklasiyor
olmali... altmis yildir belirli bir tor insan olmussun. Simdi hayatinin son doneminde, o kimligi
cope atip kendini sifirdan tanimaya baslamak korkutucudur. Olim her gegen giin biraz daha
yaklasiyor; yeni bir derse baslamanin zamani mi? Tamamlamayi basaracagin ne malum?
Kim bilir? Belki eski kimligini kaybedersin ve yeni kimligine ulasmak icin gerekli zamanin,
gerekli enerjin, gerekli cesaretin yoktur. Peki bir kimligin olmadan mi dleceksin? Hayatinin
son donemini kimliksiz mi gecireceksin? Bir kimlige sahip olmadan yasamak delilik olur; kalp
cekinir, kalp geri adim atar. "Birka¢c gin daha boyle gitmek iyidir. Eskiyle, tanidik olanla,
guvenli ve uygun olanla yasamak daha iyidir" diyebilirsin. Bu konuda ¢ok deneyimlisin. Cok
blydk bir yatirim yaptin, o kisilige altmis yilini verdin. Bir sekilde bugine kadar geldin, bir
sekilde kim olduguna dair bir fikir gelistirdin ve simdi ben sana "O fikri ¢ope at ¢ctnki o0 sen
degilsin.” diyorum!

Kendini 6grenmek icin bir fikre gerek yok. Hatta buttn fikirlerin birakilmasi gerekir; ancak o
zaman kim oldugunu bilebilirsin.

Korku dogaldir. Onu kinama ve yanhs bir sey oldugunu disinme. O sadece toplumsal
egitimimizin bir parcasidir. Onu kabullenip 6tesine gecmeliyiz, onu kinamadan 6tesine
gecmeliyiz.

Yavas yavas acll... Ustesinden gelemeyecegin adimlar atmana gerek yok; adim adim git,
zaman tani. Ama bir stre sonra gercegin tadini almay! 6greneceksin ve daha onceki altmis
yill bos yasamis oldugunu hissedip sasiracaksin. Eski kimligin kaybolacak ve yepyeni bir
kavrayisa sahip olacaksin. Yeni bir kisilik olmayacak ama yeni bir goris, yeni bir bakis, yeni
bir perspektif olacak. Artik "ben" dedigin zaman, bu s6zcik bir seyi simgelemeyecek;
kullanish oldugu icin kullanacaksin ama her zaman o sdzcugtn bir anlam, bir 6z, bir varolus



degeri tasimadigini biliyor olacaksin; bu "ben" sdzciugin arkasinda bir okyanus gizli
oldugunu bileceksin. Sonsuz, engin, ilahi bir okyanus.

Bir daha baska bir kimligin olmayacak; eski kimligin gitmis olacak ve ilk kez olarak kendini
Tanr1 okyanusunda bir dalga gibi hissedeceksin. Bu bir kimlik degil ¢ciinkti sen icinde degilsin.
Sen yok oldun, Tanri'nin icinde eridin.

Eger sahte olani riske edebilirsen, gercek senin olabilir. Ve buna deger ¢lnki sadece sahte
bir seyi riske edip gercede sahip olacaksin. Hichir sey riske etmeden her seye sahip
olacaksin.

Kendimden sikildigimi ve hicbir heyecan hissetmedigimi kesfettim. Kendimizi
oldugumuz gibi kabullenmemizi séylediniz. icimde bir heyecan olmadigini bilerek
hayati kabullenemiyorum. Ne yapacagim?

Duyduguma gore insani gevsetmeyen yeni bir tir sakinlestirici varmis; insani durtyor,

geriyormus.

Onu dene! Dene, dene ve bir kere daha dene; Amerikali oll... Ama U¢ kereden fazla
deneme. Dene, tekrar dene, bir kere daha dene ve sonra dur. Cunkt aptalligl strdirmenin
bir anlami yok.

"Kendimden sikildigimi kesfettim..." diyorsun.

Bu harika bir kesif. Evet, ¢ok ciddiyim! Cok az insan sikildiklarinin farkindadir; ve aslinda
onlar sikiliyor, hem de ¢ok. Bunu kendileri disinda herkes biliyor. insanin sikildigini bilmesi
cok guzel bir baslangic; ancak bazi seylerin anlasiimasi gerekiyor.

Insan, sikinti hisseden tek hayvandir; bu ¢ok biyik bir ayricaliktir, insanlik gururunun bir
parcasidir. Sen hic cani sikilmis bir buffalo gérdin mi? Ya da bir esek? Onlar sikilmiyor.
Sikilmak, sadece yasam tarzinin yanhs oldugu anlamina gelir; o yluzden ¢ok buyuk bir
firsattir: "Sikilyorum ve bu konuda bir seyler yapmak gerekiyor, bir dontsim gerekli"
anlayisi olusabilir. O ylUzden sikinti hissetmenin kétl bir sey oldugunu dustnme; bu iyi bir
isaret, iyi bir baslangic, hayirli bir baslangic. Ama orada durma.

insan neden sikilir? insan sikilir ¢iinkii baskalari tarafindan empoze edilmis 6lii kaliplara
gOre yasamaktadir. Bu kaliplari terk et, o kaliplardan ¢ik! Kendi hayatini yasamaya basla.
Sadece gercek insan sikilmaz; sahte insanin ise sikilmasi kacinilmazdir. Hiristiyan sikilir,
Jaina sikilir, Parsi sikilir, komtnist sikilir ¢ctnkt hepsi hayatlarini ikiye boltyor. Gergek
hayatlarini bastiriyor ve sahte bir hayatin icinde rol yapmaya baslyorlar. Sahte hayat ise
sikint1 yaratiyor. EQer gercek hayatinin gereklerini yerine getiriyorsan asla sikilmazsin.
Universiteye gitmek icin evden ayrildigim zaman, ailem, babam, yakinlarim benim bilim
adami olmami istiyordu; bilim adamhgi cok iyi bir gelecek vaat ediyordu. En azindan bir



doktor ya da muhendis olmami istiyorlardi. Hemen karsi ciktim. "Ben ne istiyorsam onu
yapacagim cunkut sikici bir hayatim olsun istemiyorum. Bilim adami olarak basarili olabilirim
- sayginliga, paraya, guce, itibara sahip olabilirim - ama icimdeki sikintiylr yok edemem
cUnkd bu benim yapmak istedigim bir sey degil.”

Cok sasirdilar ¢cunki felsefe okumakta bir gelecek goremiyorlardi; felsefe, tniversitelerin en
az para kazandiran bolimiydid. Gelecegimi harcayacagimi dasiniyorlardi ama istemeden
de olsa kabullendiler. Ama sonunda yanildiklarini anladilar.

Olay para, guc ve itibar sorunu degil; 6nemli olan asil senin ne yapmak istedigin. Sonucu ne
olursa olsun bunu yap ve sikintin kendiliginden kaybolacaktir. Baskalarinin fikrini uyguluyor
olmalisin, isleri baskalarinin dogru gérdugu sekilde yapiyor olmalisin, onlarin yapacagi
sekilde yapiyor olmalisin. Sikintinin temel taslari bunlardir.

TUm insanlar sikilyor ¢inkd tasavwufcu olacak biri matematikci olmus, matematikgi olacak
biri politikaci, sair olacak biri ise isadami olmus. Herkes baska yerde; kimse olmasi
gerektigi yerde degil. insan riske girmeli. Eger riske girmeye hazirsan sikinti aninda yok
olabilir.

Bana "kendimden sikildigimi kesfettim" diyorsun. Kendinden sikiliyorsun ctinkt kendine
karsi icten olmamissin, kendine karsi diarist olmamissin, kendi varligina saygl
duymamissin.

"Heyecan hissetmiyorum" diyorsun. Nasil heyecan duyacaksin? Heyecan sadece yapmak
istedigin bir seyi yaparken hissedilir. Konu ne olursa olsun.

Vincent Van Gogh, resim yaparken ¢cok mutluydu. Tek bir resmi bile satilmadi, kimse onu
takdir etmedi ve acti, acliktan 6liyordu. Kardesi ona yemek yiyebilmesi igin her hafta az bir
para veriyordu. Haftada doért gin orug tutar ve ¢ gin yemek yerdi. Dort guin oruc tutmak
zorundayd! c¢iunki baska tirli tuval, boya ve firca icin nasil para bulacakti? Ama o ¢ok
mutluydu; buyidk bir heyecan yasiyordu.

Sadece otuz Uc¢ yasindayken oldd; intihar etti. Ama onun intihari bile senin sahte hayatindan
cok daha iyidir ¢cinkt resmini yapmak istedigi seyin resmini tamamladiktan sonra intihar etti.
En buyuk arzusu bir ginbatimi resmi yapmakti ve resmini bitirdigi gin bir mektup yazdi:
"isim tamamlandi, tatmin oldum. Bu diUnyadan tatmin olmus bir sekilde ayriliyorum" dedi.
Intihar etti ama ben buna intihar demeyecedim. O tam yasadi, hayat mumunu her iki
ucundan ¢ok blyUk bir yogunlukla yakti.

Yz yasina kadar yasayabilirsin ama hayatin sadece kuru bir kemik gibi olabilir: Sadece bir
agirhk, ol bir agirhk. "Kendimizi oldugumuz gibi kabullenmemizi soylediniz. icimde bir
heyecan olmadigini bilerek hayati kabullenemiyorum!" diyorsun.

Kendini kabullen dedigim zaman, yasam kalibini kabullen demiyorum; beni yanhs anlamaya



calisma. Kendini kabullen dedigim zaman, baska her seyi reddet diyorum; sadece kendini
kabullen. Ama sen beni kendine gore yorumlamis olmalisin. Bu isler bdyledir...

Bir Marsh ucan dairesiyle Manhattan'a inmis ve disari c¢ikar ¢ikmaz bir dilenci ona
yaklasmis ve "Bayim, bir onluk verir misin?" demis.

Marslh sormus: "Onluk nedir ki?"

Dilenci biraz dusunmus ve yanitlamis: "Haklisin, bir yirmi beslik verir misin?"

Benim soOyledigim senin anladigin sey degil. Sana empoze edilmis olan her seyi reddet;
sana, kabullenme diyorum. Bilinemeyenden getirmis oldugun 6zinu kabullendigin zaman bir
seylerin eksik oldugunu hissetmezsin. Kendini sartsiz kabullendigin zaman, birden bir
mutluluk patlamasi yasanir. Heyecanin akmaya baslar ve hayat cosku dolu olur.

Bir adamin dostlari onun 6ldigini sanmis ama adam sadece komadaymis. Gomilmeden
kisa bir stre once hayat belirtileri gostermis ve ona 6lmenin nasil bir his oldugunu
sormuslar.

"Olmek mi?" diye bagirmis. "Ben 6lmedim ki. Neler oldugunun farkindaydim ve 6lmedigimi
biliyordum. Cutink ayaklarim tsiyordu ve karnim acti.”

Meraklananlardan biri sordu: "Peki bunlar senin hayatta oldugunu anlamana nasil yardimci
oldu?"

"Eger cennette olsaydim karnim a¢ olmazdi, diger yerde olsaydim ayaklarim dsimezdi."
Ol olmadigindan emin olabilirsin: Karnin acikiyor ve ayaklarin tslyor. Sadece kalk ve biraz
kos!

EQitimsiz ve gorgu kurallarindan haberdar olmayan yoksul bir adam, bir milyonerin kizina
asik olmus. Kiz onu ailesiyle tanistirmak icin malikaneye davet etmis. Malikaneden,
hizmetcilerden ve diger bitin zenginlik isaretlerinden adamin gézi korkmus ama yine de bir
sekilde rahat gorinmeyi basarmis... aksam yemegi saatine kadar. Dev yemek masasinda
otururken sarabin etkisiyle gevsedigi icin, gurdlttlt bir sekilde osurmus.

Kizin babasi basini kaldirmis ve adamin ayaklari dibinde yatan kdpegine bakmis. Kizgin bir
ifadeyle "Rover!" diye seslenmis.

Yoksul adam kodpegin sorumlu tutuldugunu gorince rahatlamis ve o yuzden birkac dakika
sonra tekrar osurmus.

Ev sahibi tekrar kbpege bakmis ve daha sert bir sekilde "Rover!" demis.

Birkac dakika sonra adam Uctncu kere osurmus. Zengin adamin surati 6fkeyle kirismis ve
bagirmis: "Rover, adam Uzerine sicmadan defol git buradan!"

Hala vakit var; bugtne kadar yasamis oldugun zindandan ¢ik artik! Sadece biraz cesaret
yeter, biraz kumarbaz cesareti yeterli. Ve unutma, kaybedecek hicbir sey yok.
Kaybedecegin tek sey zincirlerin: sikintini kaybedebilirsin, surekli icinde varolan bu bir



seylerin eksik oldugu duygusunu kaybedebilirsin. Kaybedecek baska ne var? Baskalarinin
biraktigi tekerlek izlerini takip etmeyi birak ve kendi varhgini kabullen. Musa'ya, isa'ya,
Buda'ya, Mahavira'ya ya da Krishna'ya karsi, kendini kabullen. Senin sorumlulugun Buda'ya,
Zaratustra'ya, Kabir'e ya da Nanak'a karsi degil; sen sadece kendinden sorumlusun.
Sorumlu ol... "sorumlu" s6zcugund kullandigim zaman Iitfen onu yanhs yorumlama. Ben
gorevierden, sorumluluklardan s6z etmiyorum, bu kelimeyi gercek anlamiyla kullaniyorum:
gercege tepki ver, sorumliu ol.

Cok sorumsuz bir hayat strmis, baskalarinin senden bekledigi her ttrlii sorumlulugu yerine
getirmis olmalisin. Kaybedecek ne var? Sikiliyorsun; bu ¢ok iyi bir durum. Heyecanin eksik,
zindandan ¢ikmak icin baska neyin olmasini bekliyorsun? Zindandan disari atla ve bir daha
geriye bakma!

Baskalar1 "Atlamadan 6nce iki kere dusin!" der. Ben soyle diyorum: "Once atla, sonra
istedigin kadar disundrsin!”

Kendimi sanki aya inmis gibi hissediyorum... korkunun ne oldugunu bilsem
korkmayacagimi diistiniiyorum. Her seyin olabileceg@i duygusuna sahibim... her
seyin!

Bazen buyuk bir korku vardir ve nedeni belirsizdir. Hicbir nedeni, higbir aciklamasi yoktur.
Belki de korkuyu yaratan budur. Bir neden oldugu zaman bu nedeni ¢6zebiliyorsun ve nedeni
bildigin zaman aciklama yapmasi kolay oluyor. Analiz yapabiliyor ve yapisacak bir sey
buluyorsun. Ancak korkunun bir niteligi vardir - arada bir ortaya ¢ikar - ve nedensiz bir korku

yasanir.

Bu, varoluscularin angst dedigi kaygi, varoluscu korkudur... Ondan ya da bundan degil ama
varolusun kendisinden korkmaktir. Varlik sidrekli yoklukla cevrilidir; varlik, yokluk icinde
varolur. Varlik sanki yokluk okyanusu icinde bir adadir. Varlik ¢cok kucuktir ve yokluk
engindir.

Olay sadece yoklugun bu enginligidir. Ve bu devasa yoklugun ortasinda minik bir varlik.
Korkunun baska hicbhir nedeni yoktur: Bu duygu insanin ayaginin altindaki topragr almaya
yeter. insan bir ucuruma diismeye baslar ve belirli bir neden tespit edemedigi ve "bundan ya
da sundan korkuyorum™ diyemedigi icin kaygi artar. Cunkt onu aciklayacak bir sey yoktur.
insanlar psikanalistlere aslinda tedavi olmak icin degil, mutsuzluklarinin nedenini 6grenmek
icin gidiyor. Ve psikanaliz ¢cok yardimci oluyor; ilac oldugu icin degil, aciklama getirdigi icin.
insan aciklamay bildigini diisindiigii zaman rahathyor. Artik her sey netlesmistir. Artik
kelimelere dokebilir, tizerinde disunebilir, mantik ydrtebilir.

Yani bu durum arada bir herkesin yasadigi bir durumdur. Ve insanin bunlari yasamasi iyidir;



kacinmanin bir anlami yok. Eger kacinirsan bir firsati kacirmis olursun. Eger bunu
yasamayi! kabul edersen, en basta bir bunalima benzer ve cok tehlikelidir; sanki buttn bir
gecmis yok oluyormus, insan 6liyormus gibi. Ama bir stre sonra insan, bu givensizligin
icinde kendini giivende hissetmeye baslar. insan yoklugun icinde gevser ve biitiin korku
kaybolur. Yani en basta bir bunalima benzeyen sey sonunda bir duvarin daha yikilmasi
anlamina gelir.

Bunu yasa ve neden aramaya calisma. CunkU zihin ¢abalayacaktir. Zihin sirekli "iste bu
ylUzden ya da su ytzden korkuyorum™ diyecektir. Aslinda bir nedeni yoktur. Her gece kirk,
elli ya da altmis dakika bunun icine gir. Odada sessizce otur ve engin yoklugun minik
varligini bogmasina izin ver. Birak varlik adan yokluk okyanusu icinde yok olsun. Bir hi¢ ol.
Korkuyu kabullen ve Uzerine git. Ciktigin zaman ¢ok taze, ¢cok canli ve korkusuz olacaksin.
Korkusuz olmak icin insanin korkuyu yasayip asmasi gerekiyor. Ve bu tir bir korkudan
sonra siradan bir korku bir sey yapmaz, degil mi? Erkek arkadasinin seni birakabileceqi
korkusu var. Bu da bir korku ama bu siradan bir korku ¢lnkl bircok baska erkek arkadas
bulabilirsin; ciddi bir korku sayilmaz. Yasamak icin yeterli paran olmayabilecegi korkusu var
ama insan her zaman bu konuda bir seyler yapabilir. Bu korkular ¢cok 6nemsizdir, aslinda
ozleri yoktur. insanlar bu korkular icinde yasiyor, o yiizden korkusuz olamiyorlar. Ancak
insan bu korkuyu yasayip asmalidir.

O vyiizden bir aciklama bulmaya calisma; cinkii yok. Sadece yasa. izle ve mimkin
oldugunca derinine gir. Korkuyla git ama git. Bitin korkuna ragmen git. Ve ondan ¢ok guzel
bir sey cikacak, ondan bir gul gibi bir sey dogacak. Varligin giderek daha fazla
bitiinlesecek. Eger insan yoklugun meydan okumasini kabul ederse, varlik bitdnlesir. O
ylUzden endise edecek bir sey yoktur. Korku orada ve senin onu yasaman gerekiyor.



BOSLUK KORKUSU iCiN MEDITASYON
Her aksam uyumadan once yirmi dakika gozlerini kapatip icindeki boslugu hissetmeyi
aliskanlk hale getir. Kabullen, birak orada olsun. Korku yukselir; birak o da olsun. Korkuyla
titre ama icinde dogmakta olan bu boslugu reddetme. iki ya da i¢ hafta icinde onun
guzelligini ve kutsalligini hissetmeye baslayacaksin. Bu kutsallikla temas ettigin an korku
kendiliginden kaybolacaktir. Onunla savasmamalisin.
Diz ¢okip yere otur ya da rahat ettigin bir pozisyon al. Eger basin 6ne dismeye baslarsa -
ki baslayacak - buna izin ver. Neredeyse cenin pozisyonu almis olacaksin, bebegin rahimde
oldugu pozisyon. Basin dizlerine dokunmaya baslayacak, ya da yere. Buna izin ver. Kendi
rahmine gir ve orada ol. Ne teknik, ne mantra, ne de bir ¢caba; sadece orada ol. Orada
olana alismaya calis. Bu daha once hi¢ bilmedigin bir sey. Zihnin kaygl duymaya baslar
cunkd o cok farkli ve bilinmeyen bir boyuttan gelmektedir. Zihin ne yapacagini bilemez.
Daha oOnce boyle bir sey tanimamistir ve o ylzden saskindir; onu kategorize etmek,
etiketlemek istemektedir.
Ancak, bilinen zihin, bilinmeyen Tanri'dir. Bilinmeyen asla bilinenin bir parcasi olamaz.
Bilinenin bir parcasi oldugu zaman, artik bilinmeyen Tanr1 degildir. Bilinmeyen, bilinmeyen
olarak kalir. Onu tanisan bile, bilinmeyen olarak kalir. Gizem asla ¢Ozllmez. Gizem, 6ziinde
¢cOzilemez.
O yuzden her aksam o bosluga gir. Korku olacak, titreyeceksin; bu da normal. Ama
zamanla korku azalacak ve seving 6n plana ¢ikacaktir. Ug hafta icinde bir giin aniden iginde
blydk bir cosku yikseldigini hissedeceksin, bir enerji yikselmesi yasayacaksin, varligin o
kadar guzel bir keyif yasayacak ki, sanki gece sona ermis ve gunes ufukta belirmis gibi
hissedeceksin.



ESKi KORKU KALIPLARINI YOK ETMEK iCiN MEDITASYON
Cocukken benimsemis oldugum bir kalibi hala tekrarladigimi fark ettim. Ne zaman
ailem bana kizsa ya da olumsuz oldugunu diisiindiigim bir sey séylese, icime
kapanir, bir yere kacar ve insanlar olmadan yasayabilecegim, tek basima
yasayabilecegim fikriyle kendimi avuturdum. Simdi, arkadaslarima da ayni tepkiyi
verdigimi gormeye basladim.
Bu sadece kaniksanmis bir eski aliskanlik. Tam tersini yapmaya calis. Ne zaman icine
kapanma duygusu hissetsen, kendini a¢c. Eger gitmek istiyorsan, gitme; eger konusmak
istemiyorsan, konus. EQer tartismayi kesmek istiyorsan, kesme ve tam aksine her seyinle
devam et.
Korku yaratan bir durum yasandigl zaman iki secenek vardir; ya savasirsin ya da kacarsin.
Normalde kicik bir cocuk savasamaz, Ozellikle geleneksel ilkelerde. Amerika'da cocuklar
Oyle bir savasir ki, anne ve babalar kacar! Ama eski Ulkelerde, geleneksele bagl olan
ulkelerde - ya da geleneksel baglarin hala cok gucli oldugu ailelerde - bir c¢ocuk
savasamaz. Tek yolu ice dénmek, korunmak icin kendi kabuguna cekilmektir. Yani sen
kacma numarasini 6grenmissin.
Simdi tek yapabilecegin sey, ne zaman kagmaya calistigini hissedersen, orada kal, inat¢i ol
ve var giclnle savas. Sadece bir ay boyunca tersini dene ve sonra duruma bakalim. Tersini
yapabildigin zaman sana her ikisini de birakmani soyleyecegim. ikisinin de birakilmasi
gerekir ¢cinkt ancak o zaman insan korkusuz olabilir; ¢unki ikisi de yanlis. Bir yanhs cok
derinde kok saldigi icin, digeri tarafindan dengelenmesi gerekir.
O vyiuzden bir ay boyunca gercek bir savasci ol, her konuda. Ve kendini ¢ok iyi
hissedeceksin, hem de cok iyi, degil mi? Clnkl insan ne zaman kacarsa, kendini ¢cok kotu,
hatta ikinci sinif insan gibi hisseder. Bu, korkakca bir numara; kendi kabuguna cekilmek.
Cesur olmak mi? Him? Sonra ikisini de birakacagiz cinki cesur olmak aslinda
derinliklerinde korkak olmaktir. Cesaret ve korkaklhgin ikisi de yok oldugu zaman insan
korkusuz olabilir. Bunu dene!



GUVEN iCiN MEDIiTASYON
Eger glivenmekte zorlaniyorsan, o zaman geri gitmen gerekiyor. Anilarinin derinliklerine
ulasman gerekiyor. Gec¢misinin derinliklerine girmen gerekiyor. Zihnini gecmisin etkilerinden
temizlemen gerekiyor. Ge¢gmisinden gelen dag gibi bir ¢cép yigini olmali; onu bosalt.
Bu isin anahtari sudur: Bu donusu bir hatirlama olarak degil, yeniden yasamak olarak gor.
Bunu bir meditasyona cevir. Her gin, aksamlari sadece bir saatligine geri git. Cocuklugunda
olan her seyi animsamaya calis. Ne kadar derine inersen o kadar iyi olur; ¢inki yasanmis
bircok seyi saklariz ve bunlarin biling seviyesine ulasmasina izin vermeyiz. Onlarin agiga
cikmasina izin ver. Her gin yaptigin zaman giderek daha derine indigini hissedeceksin. En
basta dort ya da bes yasinda oldugun bir donemi hatirlayacaksin ve bunun 6tesine gecmen
mumkin olmayacak. Birden karsina bir Cin Seddi ¢ikacak. Ama git... Zamanla, daha derine
inebildigini goreceksin: Uc yas, iki yas. Dogduklari ana kadar inebilen insanlar olmustur.
Rahimdeyken yasadiklarina ulasan insanlar vardir. Bunun da Otesine ulasmis, 6Imus
olduklari bir 6nceki hayatlarina ulagsmis insanlar var.
Ama eger dogdugun ana ulasabilir ve o ani tekrar yasayabilirsen, cok derin bir aci
hissedeceksin. Sanki yeniden dogdugunu hissedeceksin. ilk nefesinde ¢iglk atan bir bebek
gibi bagirabilirsin. Rahimden ilk ¢iktigi an nefes alamayan bebek gibi nefesin kesilecek...
Bebek ilk birka¢ saniye boyunca nefes alamaz; sanki boguluyordur. Sonra ¢ighk atar, nefes
gelir, soluk borusu acilir ve akcigerleri islemeye baslar. O noktaya kadar ulasman
gerekebilir. Oradan geri don. Her aksam tekrar git ve geri don. En az i¢ ayla dokuz ay
arasinda sirecektir ve her gun tzerinden bir parca yuk kalktigini hissedeceksin. Bu yuk
kalkarken bir taraftan da icindeki guvencesizlik kaybolacaktir. Bir kere gecmis
temizlendikten sonra, tim yasananlari gérdugin zaman, onlardan kurtulursun. isin anahtari
bu: Eger hafizanda olan bir seyin farkina varirsan, onun yidkinden kurtulmus olursun.
Farkindalik 6zgurlestirir, bilingsizlik kélelik yaratir. Given ancak 6zgurlikle mimkuan olabilir.



KORKUYU SEVGiYE DONUSTURME MEDITASYONU
Koltugunda ya da kendini rahat hissettigin bir pozisyonda oturabilirsin. Sonra ellerini
kucaginin Ustinde, sag elin sol elinin altinda olacak sekilde kavustur. Bu pozisyon dnemli
cunkl sag el sol beyine baglidir ve korku her zaman sol beyinden gelir. Sol el sag beyine
baglidir ve cesaret sag beyinden gelir.
Sol beyin, muhakemenin olustugu yerdir ve muhakeme her zaman korkar. O ylzden hem
cesur, hem de entelektiiel bir insan bulamazsin. Ne zaman cesur biriyle karsilassan onun
entelektiel olmadigini goéreceksin. Mantiksiz davranacaktir, bu kacinilmazdir. Sag beyin
sezgiseldir; o yuzden bu sadece sembolik bir pozisyondur. Sadece sembolik de degil,
enerjiyi belirli bir konuma, belirli bir iliskiye sokar.
O yuzden sag el sol elin altinda olur ve iki basparmak kavusturulur. Sonra gevse, gozlerini
kapat ve alt cenenin biraz gevsek olmasina izin ver - ama zorlama - sadece gevset ki
agizdan nefes almaya baslayabilesin. Burundan nefes alma, agizdan nefes almaya basla;
bu ¢cok rahatlaticidir. Burundan nefes almadigin zaman zihin artik eski kalip icinde islemeyi
birakir. Bu, yeni bir sey olacak ve yeni bir nefes alma sistemi icinde yeni bir aliskanlik daha
rahat olusturulur.
Ayrica burundan nefes almadigin zaman, beynin uyarilmamis olur. Hava artik beyne gitmez,
dogrudan gogse gider. Aksi halde strekli bir uyari ve masaj devam eder. O yizden burun
deliklerimizden nefes aldigimiz zaman, hava c¢ektigimiz burun deligi surekli degisir. Bir burun
deliginden nefes almak, beynin bir tarafina masaj yapar, diger burun deligi ise beynin diger
tarafina. Her kirk dakikada bir degisirler.
Neyse, bu pozisyonda otur ve agzindan nefes al. Burun ikildir, agiz ise tekildir. Agizdan
nefes aldigin zaman herhangi bir degisiklik yasanmaz: EJer bir saat boyunca oturursan,
ayni sekilde nefes aliyor olacaksin. Hicbir degisiklik olmayacak; ayni halde kalacaksin.
Burundan nefes alirken tek bir halde kalamazsin. Durumun otomatik olarak degisir; senin
bilgin olmadan degisir.
O vyuzden bu durum cok cok dingin, ikil olmayan yeni bir gevseme hali yaratacak ve
enerjilerin yeni bir sekilde akmaya baslayacak. En az kirk dakika boyunca hicbir sey
yapmadan sessizce otur. Eger bir saat yapabiliyorsan cok iyi olur. O yizden, mumkinse
kirk dakikayla basla ve zamanla bir saate c¢ik. Bunu her giin yap.
Ve bu arada hicbir firsati kacirma, ne zaman karsina bir firsat ¢iksa Uzerine atla. Her
zaman yasamayi se¢. Her zaman bir seyler yapmay! sec; asla geri ¢cekilme, asla kagma. Bir
seyler yapma, bir seyler yaratma firsati karsina ¢iktigi zaman bunun keyfini cikar.



VE SON SORU: TANRI KORKUSU

Bizi kollayan sahsi bir Tanri fikri, bir varsayim olarak bile, faydali olmaz mi? Ciinkii
Tanri fikrini birakma duisiincesi beni cok korkutuyor.

Neden Tanri fikrini birakmaktan korkuyorsun? Anlasilan Tanri fikri bir sekilde senin
korkmani onliyor. O ylizden onu biraktigin an icinde bir korku hissediyorsun. Bu bir cesit
psikolojik korunma, hepsi bu.
Bir bebegin korkmasi kacinilmazdir. Annesinin rahminde korkmuyordu. Annesinin rahminde
olan bir bebegin bir sinagoga ya da kiliseye gitmeyi diisiinduginii veya incil, Kuran ya da
Gita okumay dusundiguni duymadim; hatta Tanri var mi yok mu diye de disinmez. Ana
karninda olan bir bebegin bir sekilde Tanri'yla, seytanla, cennetle ya da cehennemle
ilgilenecegini sanmiyorum. Ne gerek var ki? O zaten cennette. Hicbir sey daha iyi olamaz.
Sicak ve rahat bir yuvada tamamen korunuyor. Kendini besleyen kimyasallar icinde yuziyor.
Buna cok sasiracaksin; o dokuz ay boyunca bebek, oransal olarak doksan yilda
blylyeceginden daha fazla buytr. Dokuz ay icinde o kadar uzun bir yol alir ki, neredeyse bir
hi¢c olarak baslayip, bir varliga dontstr. Dokuz ay icinde milyonlarca yillik evrim sirecinden
gecer, ilk varliktan ginimdize gelir. Buttin asamalari gecer.
Ve hayati tam glvence icindedir: Ne calisma geregi vardir, ne a¢ kalma korkusu, ne de
aclkma; her sey annenin vicudu tarafindan yapilir. Annenin rahminde, bu guven icinde,
dokuz ay boyunca yasamanin yarattigi sorun din dediginiz seylerin ortaya cikmasina neden
olur.
Cocuk annenin rahminden cikarken, yasadigi ilk duygu korkudur.
Cok bariz. Evini kaybetti, guvenligini kaybetti. Sicakhgi, cevresi, dinyasi olarak bildigi her
sey tamamen kayboldu ve birden hi¢ tanimadigi yabanci bir dinyaya atildi. Artik kendi
basina nefes almak zorunda.
Bebegin artik kendi basina nefes almak zorunda oldugunu fark etmesi birka¢ saniye strer;
annenin nefes aliyor olmasi artik ise yaramayacak. Doktor, bebegin bu olayl kavramasina
yardimci olmak icin onu bacaklarindan ters tutup kicina sert bir saplak atar. Ne baslangic
ama! Ne guzel bir agirlama!
Sirf bu saplak ylzinden bebek nefes almaya baslar. Korktugun zamanlar nefes alip
verisinin  degistigini  hic gozlemledin mi? EQer daha ©Once fark etmediysen, simdi
gOzlemleyebilirsin. Ne zaman korkarsan nefes alip vermen o an degisir. Gevsedigin zaman,
kendini yuvanda hissettigin, hicbir seyden korkmadigin zaman, nefesinin derin bir uyuma
donustigunt, derin bir ahenge birundugini ve giderek sessizlestigini géreceksin. Derin
meditasyon sirasinda bazen nefesinin durmus gibi oldugunu hissedeceksin. Durmaz ama



neredeyse durur gibi olur.

Bebek, dogumunun ilk anlarinda her seyden korkacaktir. Dokuz ay boyunca karanlikta
kalmistir ve modern bir hastanede dogdugu zaman, her tarafinda parlak i1siklar olacak.
Daha 6nce hi¢ 1sitk gérmemis olan, mum 1si1g1 bile gérmemis olan gozleri, retinasi icin bu
dayanilmaz bir seydir. Bu 1s1k gbzlerinde bir sok yaratir.

Ve doktor birka¢ saniye bile beklemiyor, son gtvencesi olan ve kendini hala annesine
baglayan gébek bagini hemen kesiyor. Ne kadar da minik bir varlik. Ve bir seyi cok iyi
biliyoruz, hi¢cbir yavru insan yavrusundan daha caresiz degildir. Tim varolusta en aciz olan
insan yavrusudur.

O yuzden atlar Tanri hipotezi yaratmamistir. Filler Tanri fikri Gzerinde disinmemistir; buna
gerek yok ki! Yavru fil dogar dogmaz yiiriiyiip dinyay! kesfetmeye baslar. insan yavrusu
kadar aciz degildir. Aslinda insan yavrusunun acizliginin neden olduklarina sasirirsin: Ailen,
toplumun, kilttran, dinin, felsefen; her sey insan bebeginin acizligine baghdir.

Hayvanlarda aile mevhumu yoktur ¢iinkii yavrunun bir aileye ihtiyaci yoktur. insanin belirli bir
dizene karar vermesi gerekiyor. Cocuga bakmak icin anne ve babanin birlikte yasamasi
gerekiyor. O, onlarin ask iliskisinin sonucudur; onlar yapmistir. Eger yeni dogmus bir bebek
yalniz birakilirsa, bircok hayvanin kaldigi gibi, onun yasayabilecegini hayal bile edemezsin.
Bu imkansizdir! Nereden yemek bulacak? Kime soracak? Ne isteyecek?

Yoksa ¢ok mu erken doguyor? Bazi biyologlar bebeklerin prematire dogdugunu dusintyor
- dokuz ay yeterli olmuyor - ve o ylzden bu kadar aciz. Ama insan bedeninin yapisi, bir
bebegin dokuz aydan fazla tasinmasina uygun degil. Aksi halde anne 6lir ve onun 6limu
bebegin de 6lima anlamina gelir.

Yapilan hesaplamalara gore eger bebek annesinin karninda en az ¢ yil yasayabilse, o
zaman belki de bir babaya, anneye, aileye ihtiyac duymayacak. O zaman toplum, kuiltdr,
Tanri ve rahiplere ihtiya¢c olmayacak. Ancak bebek annesinin karninda tg¢ yil yasayamaz. Bu
garip biyolojik durum insanoglunun bittin davranislarinda, distince yapisinda, aile ve toplum
yapisinda belirleyici olmustur; bu da korkuya neden olmustur.

Bebegin yasadi§i ilk deneyim korkudur. insanin yasadigi son deneyim de korkudur.

Dogum da bir cesit 6lum sayilir; olaya bebegin acisindan bakmay! unutmamak gerekir. Her
seyiyle tatmin olmus bir sekilde yasadigi belirli bir dinyasi vardi. Hicbir ihtiyaci yoktu, daha
fazlasi icin bir acgozluligt yoktu. Varhgiyla keyif aliyor, bliyumekten keyif aliyordu; ve
birden disari atilyor!

Bebek icin bu deneyim bir 6lim deneyimi. Tim dinyasi, glvenligi ve sicak yuvasi oliyor.
Bilim adamlari hentz rahim kadar sicak bir yuva yaratamadigimizi ifade ediyor.
Cabaliyoruz; hepimizin evleri bu sicak yuvayi yaratma cabasidir,



Bize o hissi vermesi icin su yataklari aliyoruz. Kivetlerimiz var; bir kivette uzandigin zaman
bir bebegin yasadigi hisse yaklasabiliyorsun. Gercek bir keyif yapmayi bilenler bu kivetin
icine banyo tuzlari da ekleyecektir ¢clinki annenin rahmindeki su c¢ok tuzludur... Deniz
suyunda bulunan tuz oraniyla aynidir. Peki ama bir kivette ne kadar uzanabilirsin?
Kaybetmis oldugun rahmi tekrar bulma arayisindan baska bir sey olmayan izolasyon
tanklari vardir.

Sigmund Freud aydinlanmis bir adam degil, hatta biraz kacik biri ama bazen salaklar da
guzel sarki soyler, bazen kayda deger fikirler olustururlar. Ornegin, bir erkegin kadinla
sevisme fikrinin tekrar rahme girme cabasindan baska bir sey olmadigini distntyor. Bunu
incelemek gerekir. Bu adam bir deli, fikri ¢cok uguk goruntyor; ama Sigmund Freud gibi bir
adam, deli olsa bile cok dikkatle dinlenmeli.

Bu goérusunde bir gerceklik payr oldugunu distniyorum: rahme ulasma arayisi, cikmis
oldugu yere dénme arayisi. Rahme ulasamaz, bu dogru. O yuzden bircok sey yaratmistir;
magaralar, evler, ucaklar yapmaya baslamistir. Ugcagin icine hi¢ dikkat ettin mi?... Bir gin
insanlarin tuzlu sulu kivetlerde yolculuk yaptigi bir ucak goérirsen hic sasirma. Ucak sana
benzer bir duyguyu yasatabilir ama yine de tatmin edici olmaz.

Bebek baska bir ortam tanimamistir. Biz de ucaklari bu kadar rahat yapmaya calisiriz:
Digmeye basinca hemen hostes gelir. MUmkiin oldugunca rahat yapmaya calisiriz ama
rahimdeki rahatliga ulasamayiz. Orada dugmeye bile basmana gerek kalmiyordu. Daha
acikmadan karnin doyuruluyordu. Daha havaya ihtiya¢c duymadan sana ulasiyordu. Senin
hicbir sey yapmana gerek yoktu.

O ylzden annesinin rahminden c¢ikan bebek o anda bir sey dustniyorsa, 6ldtgunt
dusuntyor olmali. Dogdugunu hissedemez, bu mimkin degil. Bu bizim gorisimuiz - disarida
olanlarin gorisi - biz bunun dogum oldugunu soyleriz.

Ikinci korkuya gelince... yine bir giin, bir hayat boyu cabaladiktan sonra bir seyler yapmayi
basarmistir; kucik bir ev, bir aile, kicik bir dost cevresi, biraz sicaklik, bu dinyada
gevseyip kendisi olabilecegi, kabul edildigi kiicik bir kdse. Cok zor; bir hayat boyu ¢cabaladi
ve birden, bir guin, kendini buradan atilirken buluyor.

Doktor yine gelmistir; su, kicina saplak atan adam! Ama o zaman nefesini baslatmak icindi;
bu seferse, bildigimiz kadariyla... Bu sefer biz onun yanindayiz, diger tarafi bilmiyoruz.
Diger taraf hayal guctne kalmistir -o yizden cennet ve cehennem- hayal gicl her tarlt
sInir asmistir,

Biz bu taraftayiz ve adam oliyor. Bize gore oluyor; belki de yeniden doguyordur. Ama bunu
ancak o bilebilir; geri donlp bize anlatamaz. "Endise etmeyin; ben Olmiyorum, hala
yasiyorum" diyemez. Nasil en basta annesinin rahmine tekrar donip oradakilere son bir kez



veda edemezse, simdi de geri donup, gozlerini actiktan sonra "Endise etmeyin. Ben
O6lmuyorum, yeniden doguyorum™ deyip herkese veda edemez.

Hindularin yeniden dogmak fikri, normal dogumun bir projeksiyonundan ibarettir. Rahim igin -
eger rahim dusUnUyor olsaydi - bebek o6lmustir. Bebek acisindan bakinca - eger
dUsUnlyorsa - o Oliyordur. Ama doguyor; o olay bir 6lum degil, dogumdu. Hindular ayni fikri
Olume uygulamistir. Bu taraftan oOltyor gibi gorinidyor ama diger taraftan... Ama bu diger
bizim hayal giicimuze bagli: istedigimiz gibi yapabiliriz.

Her din diger tarafi farkli bir sekilde duistndr c¢inki her toplum, her kdltar farkli bir
cografyaya ve tarihe sahiptir. Ornegin: Bir Tibetli diger tarafi serin olarak distinemez; serin
bile korku vericidir, soguk ise imkansiz. Tibetli, 6len insanin 1sindigini ve yeni dinyasinda
hep sicak kalacagini disundar.

Bir Hintli orasinin her zaman sicak olacagini dustnemez. Hindistan'da dort aylk sicak
mevsim bile ¢ok fazladir; ve bir de sonsuza kadar sicakta kalmak mi? insan piser! Klima
gibi bir fikre sahip degillerdi ama Hindularin cennet tarifi sanki klimall bir ortami tarif eder:
Hava her zaman serin - ne sicak ne de soguk - ama serin. Her zaman bahar ayi, Hindistan
bahari; bitln cicekler agcmis, rlzgarda cicek kokulari var, kuglar 6ttyor, her sey canli; ama
sicak degil, serin hava. Bunu tekrar tekrar hatirlatiyorlar, strekli serin hava dolasiyor.

Bu fikri ortaya koyan senin zihnindir; aksi halde Tibetli, Hintli ya da bir Musliman icin farkl
olamaz. Bir Musliman diger dunyanin bir ¢c6l gibi olacagini disinemez... Arap céllerinde o
kadar cok sikinti ¢cekmistir ki! Diger dinya bir vahadir; u¢csuz bucaksiz bir vaha. Yz elli
kilometre yol aldiktan sonra azicik bir suyu ve birka¢ agaci olan kicutk bir vaha degil, hayir;
ugsuz bucaksiz bir vaha, hicbir yerde ¢ol yok.

Biz projeksiyon yapariz ama Olmekte olan insan icin, bu olay bir zamanlar yasadigi
deneyimin aynisidir. Olim aninda, eger o6len kisi bilincini kaybetmemisse, komaya
girmemisse, hayatinin bir film seridi gibi gézintn 6ntnden gectigi iyi bilinen bir gercektir.
Hayattaki ilk ana, dogdugu ana kadar geri gider. Bu dinyadan ayrilirken bitin olup biteni
son bir kez animsamasi 6nemli gérindyor. Birkac saniye icinde, tipki bir filmde oldugu gibi
bitln takvimi yasiyorsun.

Bu takvim hizli isliyor ¢unki iki saatlik bir film belki de bir¢cok yili kapsamak zorunda: Eger
takvim normal hizinda iglese iki yil boyunca sinema salonunda kalman gerekir; kim boyle bir
seyi yapabilir ki? Hayir, takvim hizli akiyor ve gunler hizla degisiyor. Olim aninda daha da
hizli gidiyor. Tek bir an icinde bitin hayatin akiyor ve ilk anda duruyor. Ayni sireci tekrar
yasiyorsun; hayat tam bir dongliyt tamamlamistir.

Bunu neden hatirlamani istedim? CUnkU Tanrin senin ilk ginki korkundan baska bir sey
degildir ve bu da giderek bulytyerek son anina kadar devam eder. O ylzden bir Kisi



gencliginde ateist olabilir, durumu buna uygundur, ama yaslandikca ateist olmak giderek
zorlasir. Eger tam 6lmek Uzereyken, bir ayagi mezardayken ona "Hala ateist misin?" diye
sorarsan, "Bu konuda stphelerim var" diyecektir; korku yiziinden, ne olacak? Biittin dinyasi
yok olmaktadir.

Blyikbabam dindar bir adam degildi, hem de hic. O daha ¢ok Yunanli Zorba gibiydi: Ye, ic
ve mutlu ol; baska bir dinya yoktur, onlarin hepsi sagmaliktir. Babam cok dindar bir
adamdi; belki de biyikbabam yulzinden: tepki, kusak catismasi. Ama bizim ailede durum
tersti: BlyUkbabam ateistti ve belki de onun ateistligi yizinden babam dindar bir adam oldu.
Ne zaman babam tapinaga gitse, biyikbabam giler ve "Yine mi? Devam et, hayatini o
aptal heykeller 6niinde harca gitsin!" derd..

Zorba'yr sevmemin bir ¢cok nedeni var; bunlardan biri Zorba'da btyukbabami tekrar bulmus
olmam. Buyukbabam yemegi o kadar severdi ki, o konuda kimseye givenmezdi; kendi
hazirlardi. Hayatim boyunca binlerce Hint ailesine konuk oldum ama biyUkbabamin
yemekleri kadar lezzetli bir sey tatmadim. O kadar ¢ok severdi ki, her hafta arkadaslarina
ziyafet hazirlardi; bitin gin yemek pisirirdi.

Annem, teyzelerim, hizmetciler ve ascilar; herkes mutfaktan kovulurdu. Blyikbabam yemek
pisirirken hi¢c kimse onu rahatsiz edemezdi. Ama bana karsi ¢ok dost canlisiydi; izlememe
izin verir ve "Ogren, baska insanlara muhtag kalma. Damak zevkini ancak sen bilebilirsin.
Baska kim bilebilir?" derdi.

"Bu beni asar!" derdim. "Cok tembelim ama izleyebilirim. Bitin gin yemek pisirmek mi? Ben
yapamam!" O ylUzden bir sey 6grenemedim ama onu izlemek bile bir keyifti. Calismasi sanki
bir heykeltiras, mizisyen ya da ressam gibiydi. Yemek pisirmek onun i¢in sadece pisirmek
degil, bir sanatti. Eger herhangi bir sey onun standardinin biraz altinda olursa, onu hemen
cOpe atar ve yeni bastan pisirirdi... Ben "Ama mikemmeldi!" derdim.

Hemen vyanitlardi: "Mikemmel olmadigini  biliyorsun, sadece iyiydi. Ama ben
mukemmeliyetciyim. Benim standardimda oluncaya kadar kimseye ikram edemem. Ben
yemegimi cok severim."

Cesitli icecekler yapardi; ve ne yaparsa yapsin, bitin aile ona karsiydi ve onun bir bas
belasi oldugunu soylerlerdi. Mutfaga kimseyi sokmaz ve aksam olunca kasabanin bitin
ateistlerini toplardi. Sirf Jainaizme karsi gelmek icin gunesin batmasini beklerdi. Gines
batmadan yemek yemezdi c¢inkl Jainaizm "Gunes batmadan yemek ye; gunes battiktan
sonra yemek yasaktir" der. Gunesin batip batmadigini 6grenmek igin beni sirekli disari
yollardi.

Bitdn aileyi sinirlendirirdi. Ama ona kizamazlardi... O, ailenin basiydi, en yash erkekti; ama
bana kizarlardi: O daha kolaydi. "Neden ikide bir gelip ginesin batip batmadigina



bakiyorsun? O ihtiyar seni de mahvediyor, mahvoluyorsun!" derlerdi.

Yunanli Zorba kitabiyla buyikbabam 6lmek Uzereyken karsilastigim icin ¢ok tzgundim.
Cenaze toreni sirasinda tek disindigim sey: "O kitabi ¢evirip ona okusaydim ¢ok mutlu
olurdu" oldu. Ona bircok kitap okudum. O, okula gitmemisti, sadece imzasini yazabiliyordu,
hepsi bu. Okur yazar degildi... ama bununla gurur duyardi.

"Babamin beni okula gitmemeye zorlamasi ¢ok iyi oldu, aksi halde beni berbat ederdi. Bu
kitaplar insanlari mahvediyor!" der ve devam ederdi: "Unutma, baban kayboldu, amcanlar
kayboldu; hepsi surekli dini kitaplar, yazitlar okuyor ve hepsi sacma sapan seyler. Onlar
okurken, ben yasiyorum; yasayarak bilmek cok iyidir."

"Seni Universiteye yollayacaklar; bana kulak asmayacaklar. Ben sana pek yardimci
olamam, cuUnkii baban ve annen bu konuda israrci ve seni mutlaka Universiteye
gonderecekler. Dikkatli ol, kitaplar icinde kaybolma." derdi.

Kicik seylerden hoglanirdi. Ona sordum: "Herkes Tanri'ya inaniyor, sen neden
inanmiyorsun, Baba?" Ona Baba derdim; bu s6zcik Hindistan'da blyukbaba anlamina gelir.
"Cunkd ben korkmuyorum!" dedi.

Cok basit bir cevap: "Neden korkayim ki? Korkmak icin bir neden yok; ben yanlis bir sey
yapmadim, kimseye zarar vermedim. Ben sadece hayatimi keyifle yasadim. Eger bir Tanri
varsa ve onunla karsilasirsam bana kizamaz. Asil ben ona kizarim: 'Neden bu diunyayi
yarattin, neden bdyle bir dinya yarattin?' derim. Ben korkmuyorum."

Olim dosegindeyken ona tekrar sordum c¢lnkii doktorlar artik birkac dakikallk 6mri
kaldigini soyliyordu. Nabzi zayifliyor, kalbi yavashyordu ama bilinci yerindeydi. Ona
sordum: "Baba, bir sorum var..."

Gozlerini acgip konustu: "Ne soracagini biliyorum: Neden, Tanri’'ya inanmiyorsun diye
soracaksin. Olmek Uzereyken bana bu soruyu soracagini biliyordum. Sence 6lum beni
korkutuyor mu? O kadar giizel ve dolu dolu yasadim ki, 6lecegim icin hicbir Gztntd
hissetmiyorum. Yarin ne yapacagim ki? Her seyi yaptim, yapilacak bir sey kalmadi. Eger
nabzim yavasliyorsa, kalbim yavaslyorsa, bence her sey cok iyi olacak ¢unki kendimi ¢ok
huzurlu, sakin ve dingin hissediyorum. Oliip 6imeyecegimi su anda séyleyemem ama bir seyi
sakin unutma: korkmuyorum."

Bana, "Tanri fikrini birakmay1 distindigum an, korku yukseliyor" diyorsun. Bu sadece Tanri
isimli kayanin agirhgiyla korkunu bastirdigini gosteriyor; bu kayayi kaldirdigin an korku
serbest kaliyor."

Eger korku yukseliyorsa, onunla yizlesmek zorundasin: Tanri fikriyle onun tstind értmen bir
isine yaramayacak. Bir daha inan¢ sahibi olamazsin, o yok oldu. Tanri'ya inanamazsin
cunkt stphe bir gercektir ve inang hayal Grintddr. Hicbir hayal bir gercek 6niinde duramaz.



Simdi, Tanri senin i¢in bir hipotez olarak kalacak; dualarin bir ise yaramayacak. Onun bir
hipotez oldugunu biliyorsun, bir hipotez oldugunu unutamazsin.

Bir gercek duydugun zaman onu unutmak imkansizdir. Gercegin niteliklerinden biri budur:
onu hatirlamaya ihtiyacin olmaz. Bir yalanin strekli hatirlanmasi gerekir; yoksa unutabilirsin.
Yalani aliskanlik hale getirmis birinin dogru séylemeyi aliskanhk hale getirmis birinden daha
fazla hafizaya ihtiyaci vardir. Clinki dogru soyleyen birinin sdylediklerini hatirlamaya ihtiyaci
yoktur. Eger sadece dogruyu soyluyorsan hicbir sey hatirlamana gerek kalmaz. Ama eger
yalan soyliyorsan o zaman sirekli hatirlaman gerekir ¢tink birine bir yalan sdylemigsindir,
bir baskasina bir baska yalan, bir baskasina da baska bir yalan. Kime ne soyledigini sirekli
zihninde kategorize edip saklamak zorundasin. Ne zaman bir yalan hakkinda bir soru
sorulsa tekrar yalan sdylemen gerekir, o ytzden sirekli cogalir. Yalan, dogum kontroline
inanmaz!

Gercek bir bakire gibidir, hic cocugu yoktur; hatta evlienmemistir.

Tanri'nin sadece rahiplerin, politikacilarin, gict elinde bulunduran elitlerin, pedagoglarin,
seni psikolojik kole olarak tutmak isteyen herkesin, koéle olarak kalmanda cikari olan
herkesin yaratmis oldugu bir varsayim oldugunu anladigin zaman... Onlar senin korkak
kalmani istiyor, sirekli korkacaksin, icin titreyecek; cunkil eger korkmazsan, o zaman
tehlikeli olursun.

Sen ya korkak, teslim olmaya hazir, gurursuz, kendi varligina saygisi olmayan Dbiri
olacaksin; ya da korkusuz olabilirsin. Ama o zaman bir asi olacaksin, bundan kacamazsin.
Ya inanc¢h bir insan, ya da asi bir ruh olacaksin. O ylzden senin asi olmani istemeyenler -
cunkl senin asi ruhlu olman onlarin cikarlarina aykiri - surekli seni zorluyor, zihnini
Hiristiyanhkla, Museuvilikle, Mislimanlikla, Hinduizmle sartlandiriyorlar ve iginin strekli tir tir
titremesini sagliyorlar. Onlarin gici bu, o yiizden iktidar sahibi olmakla ilgilenen herkes,
bitin hayati hikmetmekten baska bir sey olmayan herkes bu Tanri hipotezinden
faydalanmak ister.

Eger Tanri'dan korkuyorsan - ve eger Tanri'ya inaniyorsan korkmak zorundasin - onun
emirlerine, kutsal kitaplarina ve mesihlerine uymak zorundasin. Onun ve aracilarinin
soylediklerini yapmalisin.

Aslinda o yok, sadece aracilari var. Bu ¢ok garip bir is. Din en garip islerden biridir. Ortada
patron yok ama bir surt araci var: rahipler, piskoposlar, kardinaller, papa, mesih, bitin
hiyerarsi var; ama en tepede kimse yok.

Ama Isa gicini ve yetkisini Tanri'dan aliyor: Onun kutsal oglu. Papa yetkisini isa'ya
dayandiriyor: Onun sasmaz ve tek temsilcisi. Bu sekilde devam ederek, en alt seviyedeki
rahibe kadar ulasiyorlar... Ama bir Tanri yok; o, sadece senin korkun. Sen tek basina



yasayamadigin icin Tanri'nin icat edilmesini istedin. Hayati yasama, onun guzellikleriyle,
keyifleriyle, sikintilariyla ve sancilariyla yizlesme gtctin yoktu. Seni koruyan biri olmadan,
Uzerinde bir korunma semsiyesi olmadan onlari tek basina yasamaya hazir degildin. Sen
korktugun icin bir Tanri istedin. Ve her yerde kalpazanlar vardir. Sen istedigin zaman her
seyi hemen yaparlar.

Senin korkmamani saglayan bu Tanri fikrini birakmalisin. Korkuyu yasaman ve insanoglunun
bir gercegi olarak kabullenmen gerekir. Ondan kacmaya gerek yok. Asil gerekli olan onun
derinine girmen. Ve korkunun ne kadar derinine inersen aslinda olmadigini o kadar net
gorursun.

Korkunun tabanina ulastigin zaman ise sadece guleceksin, korkacak bir sey yoktur.

Ve korku kayboldugu zaman geride masumiyet kalir. Ve o masumiyet summum bonum,
yani dindar adamin gercek 6zuddr.

O masumiyet guctdr.

O masumiyet varolan tek mucizedir.

Bu masumiyetten her sey olabilir ama bir Hiristiyan olmaz, bir Misliman olmaz.
Masumiyetten sadece siradan bir insan olarak cikacaksin, siradanligini her seyinle
kabullenen, keyifle yasayan ve tim varolusa sikreden biri olacaksin; ama Tanri'ya degil,
cunkid o sana baskalar tarafindan verilmis bir fikirdir.

Ama varolus bir fikir degildir. O senin her tarafinda, icinde ve disinda. Tam masumiyete
ulastigin zaman derin bir sikran - buna dua demeyecedim cunkii duada sen bir sey
istiyorsun; o yuzden derin bir sukran diyorum - derin minnet duygusu yukselir. Sen bir sey
iIstemiyor, sana zaten verilmis olan bir sey icin sUkranlarini sunuyorsun.

Sana cok sey verilmistir. Buna layik misin? Bunu hak ediyor musun? Varolus senin
Uzerinden o kadar ¢cok sey dokmeye devam ediyor ki, daha fazlasini istemek cok cirkin bir
sey. Su ana kadar aldiklarina minnet duyman gerekir. isin en giizel kismi, ne kadar minnet
duyarsan, varolus seni o kadar ddullendiriyor. Bu bir dongiiye donistyor: Daha ¢ok aldikca
daha ¢ok minnet duyuyorsun; daha ¢ok minnet duydukc¢a, daha fazla aliyorsun... Bunun sonu
yok; bu, sonsuz bir surectir.

Ama unutma: Tanri hipotezi gitmistir. Ona hipotez dedigin zaman Tanri fikri ¢oktan
birakilmis demektir. Korksan da, korkmasan da artik geri donis yoktur; o olay asiimistir.
Simdi gidecek tek yol, korkuna dogru yol almaktir.

Sessizce ona gir ki, derinligini bulabilesin.

Ve bazen, cok da derin olmadigini gorarsan.

Bir hikaye:

Geceleyin yurimekte olan bir adamin ayagi kaymis ve kayadan diusmis. Orada ¢ok derin



bir ugurum oldugunu bilen adam ytzlerce metre dismekten korktugu icin, kayanin Uzerinde
olan bir dala tutunmus. Gecenin karanliginda dipsiz ucurumdan baska hicbir sey
goremiyormus. Bagirmis, sadece kendi sesi yankilanmis; onu duyacak kimse yokmus.
Adamin bitin bir gece boyunca nasil bir iskence yasadigini tahmin edebilirsin. Her an
Olimdn solugunu hissetmis, elleri soguyormus, gucunt kaybediyormus... gin agarirken
asagilya bakip gulmis: ucurum falan yokmus! Sadece on bes santim asagida bir kaya
varmis. Bitln gece orada uyuyabilir, rahatca dinlenebilirmis - kaya o kadar buyukmis - ama
bitln gecesi bir kabusa donismis.

Kendi deneyimimden yola ¢ikarak konusuyorum: Korku on bes santimden daha derin degil.
O dala tutunup hayatini bir kabusa cevirme ya da dali birakip ayaklarinin Gzerinde durma
arasindaki tercin tamamen sana kalmis.

Korkacak bir sey yok!
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